1932 telén, Károlyfalván senki sem számolta a napokat. Az emberek csak a liszt maradékát, a tűzre való hasábokat, és a saját szívverésüket figyelték dobog-e még egyáltalán, vagy megállt már? Ez az év éhínséget hozott, és olyen kemény volt a tél, hogy a dér sem olvadt le az ablakokról, és a szél úgy fütyült a kéményekben, mintha sose lenne vége.
Zimándi Borbála az utca végén lakott, abban a házban, amit neki utaltak ki, amikor apját, Zimándi Istvánt kuláknak bélyegezték és elvitték feleségével valahová túl a Mátrán. Akkor volt tizenhat éves. Az emberek azt beszélték, hogy az anyja meghalt útközben merthogy nem is jött vissza. Az apját Borbála sosem látta viszont. Ő maga akkor maradt a faluban, mert tüdőgyulladással kórházban feküdt, mikor jött a határozat. Mire hazaengedték, már nem volt hova menni. A házat lepecsételték, majd szét is szedték tűzifának. Őt is el akarták zavarni, mondván, hogy ő is csak a kulák családja, de a tanácselnök, Bánfi Rezső, megvédte: Dolgos lány, kell a munkaerő. Így került Borbála az állatokhoz, teheneket fejt, istállót takarított, mindezt szótlanul, némán.
Akkor némult el, amikor az apját elhurcolták. Azt mondták, a lelki megrázkódtatástól. Borbála tátogott ugyan néha, de a hangja elhalt, mintha jeges kéz szorítanák a torkát. A falusi orvos csak a fejét csóválta: Idegrendszer, talán elmúlik. De teltek az évek, Borbála pedig nem szólt egy szót sem. A faluban sajnálták ugyan, de inkább tartottak tőle akadt, aki bolondnak gondolta, mások szerint csak Isten báránya. Őt nem bántotta: ment a maga útján, dolgozott, nem szólt bele senki dolgába.
Bánfi Rezső teljes ellentéte volt: nagyhangú, széles vállú, szigorú tekintetű, kemény ököllel az asztalon, ha kellett. Huszonhat évesen már községi tanácselnök, a fél falu félt tőle és tisztelte. Rendes parasztcsaládból származott, korán megtanulta, hogy rend a lelke mindennek. Ha rend nincs, minden összeomlik. Jöjjön akár éhínség vagy fagy, rendnek kell lennie.
Zsugorban élt: hajnalban kelt, körbejárta a tsz magtárakat, ellenőrizte a zárakat, kiosztotta a feladatokat. A parasztok morogtak, de csinálták, amit mondott, mert tudták, hogy Bánfi nem az a fajta, aki elnéz bármit. Ha gabonát kellett beadni beadtak, ha útjavítás volt, mentek. Így maradt meg Rezső a pozíciójában ebben a nehéz időszakban.
Azon a télen már arról suttogtak a faluban, hogy a környékbeli településeken már éhen is halnak néhol. Rezső ettől még többet járt a járási központba, alkudott, kunyerált kétmaréknyi pótlékmorzsáért, mint egy kereskedő. Tudta, hogy az emberek már a végükön vannak, picit is rosszabb lesz, jönnek majd a lopások, aztán a zűr. Ezt viszont ő nem hagyhatta nem az urak miatt, magukért. Ha megindul a harácsolás, a falu nem éli túl a telet. Elvész minden.
Egyik nap, ahogy éjszaka hazaért a járási központból, hogy levágjon az útból, lekanyarodott egy földútra. A hold alacsonyan lógott, a hó kékes lángként ragyogott alatta. Rezső reszketett, csak arra vágyott, hogy beérjen a házába, forró teát igyon és lefeküdjön végre.
A ló hirtelen felhorkant, és megállt. Az út szélén sötét női alak állt egy kis zsákkal a kezében.
Hé, megállni! szólt rá Rezső.
Az idegen megdermedt, majd el akart tűnni az erdő felé. Rezső leugrott a szekérről, odajött, és meglátta, hogy Borbála az.
Vékony volt, rongyos fejkendőben, nagy sötét szemeiben félelem ült de nem olyasmi, mint a rajtakapott tolvaj szemében, inkább mint egy sarokba szorított kisállatéban.
Mi van abban a zsákban? kérdezte Rezső, de már sejtette.
Borbála hallgatott. Ő maga kibontotta a zsákot: benne liszt. Nem sok, csak három-négy kiló rozsos liszt abból, amit a tsz magtárban tartottak lezárva, csak a munkabajnokoknak járó adagból. Ez már elég lett volna akár kitelepítéshez is.
Lopás, mondta Rezső egyenletes hangon. Tudod te, mi jár ezért? Haditörvény szerint akár golyó.
Borbála letérdelt a hóba. Nem könyörgött, nem sírt, csak különös hang jött ki a torkából, valami állati, rekedt, mintha hosszú évek szótlan kínja. Rezső a szemébe nézett, és olyan kétségbeesést látott benne, hogy majd ő is megfulladt tőle.
Kinek viszed? kérdezte, maga sem tudta miért.
Borbála felállt, remegő kézzel a falu felé mutatott, majd ötöt, hármat, megint ötöt mutatott ujjain. Rezső összerakta: Sárkány Péter három gyereke éhezik, amióta Péter meghalt tífuszban, és azóta is csak Dóri néni gondoskodik róluk három napja nem ettek.
Állj fel, szólt Rezső, elvékonyodott hangon Állj csak.
Felsegítette Borbálát, a zsákot ráhajította a szekérre. Borbála csak nézett rá, nem értette.
Fel a szekérre mordult rá Rezső. Eljuttatjuk. De egy lélek se tudhatja. Te nem láttál engem, én se téged.
Borbála hangtalanul felszállt, és amíg a Sárkány-házhoz értek, egy szót sem szóltak egymáshoz. Rezső beállította a zsákot a tornácra, visszafelé saját adagját kenyérhéjat, szárított haldarabot is rátette Borbála táskájára. Mikor Borbála ellenkezni akart, rávágott:
Ne vitatkozz! Elég, hogy a gyerekek élnek. De többet ilyet ne! Máskor nem leszek ilyen.
Borbála bólintott, ő meg elhajtott, vissza sem nézve. Borbála még sokáig állt az út szélén, nézett utána.
Aznap éjjel Rezső nem tudott aludni. Csak forgolódott, nézte a plafont: hogy lehet, hogy nem jelentette fel? Miért tette, amit egész életében a legfontosabbnak tartott, most megszegte? Nem találta a választ, csak a szíve fájt. És mindig csak az a szempár járt az eszében.
Tavaszra könnyebb lett, megindult a fű, az emberek megint a határba mentek. Rezső reggeltől estig csak dolgozott: eszközöket szedett össze, magokat osztott, ügyelt, hogy senki ne lógjon. De a rendes napjaiba valami új érzés költözött.
Már másképp nézett Borbálára. Régen csak egy dolgozó volt a sok közül, most már direkt ment az istállóhoz, csak hogy lássa. Borbála továbbra sem beszélt, de a keze ügyesen és fürgén járt a munkában. A lány nem nézett rá, de érezte, hogy tudja: ott áll mögötte.
És Rezsőben szégyen és vágy egyszerre dolgozott. Tudta, hogy helyes lenne Klárával, a kovács Szilveszter lányával összekötni életét ő volt a mátkája, csinos, jó hangú, hajlandó, a család is illene, jó kis hozomány vár rá. Magát próbálta meggyőzni: Klára kell nekem, stabil, biztos élet lesz mellette. S Borbála? Néma, szegény, nincs semmije. Szégyen is gondolni rá.
De mégis kereste a pillanatokat.
Egyik májusi napon, ahogy veteményeseket ültettek szerte a faluban, látta Borbálát kapálni az összeesett kis háza mellett. Ő meg a kovácsműhely felé ment, de a lába valahogy magától Borbála kertje felé kanyarodott.
Segítsek? kérdezte meglepetten, saját hangjától.
Borbála kiegyenesedett, igazította a kendőjét, de nemet intett. De Rezső már átmászott a kerítésen, megfogta a kapát, ügyetlenül ásott, vörös lett közben, mint a paprika. Borbála némán figyelte, és ettől Rezső majd összetöpörödött, mint gyerek.
Jó lenne, ha kezdte, de nem tudta befejezni. Jó lenne, ha többet járnál emberek közé. Egyedül az nem jó.
Borbála csak hallgatott. Rezső akkor eldobta a kapát, odalépett hozzá, megfogta a kezét. Kemény, hideg volt az a kéz, de egyszer csak Borbála visszaszorított.
Borbála kezdte rekedt hangon. Én
A lány felnézett, és a szemében mindent látott, amit a lány nem mondhatott ki. Megijedt attól az egésztől, hátrébb lépett, elhúzódott.
Bocsáss meg, mondta halkan. Ez nem lehet.
És otthagyta, még csak vissza se nézett. Borbála a kerítésnél állva, lehorgasztott kézzel maradt ott.
Ezután Rezső kerülte Borbálát, kitűzte az esküvő napját Klárával, és Klára felvirult, nagy volt a készülődés, egész falu várta az ünnepet. Borbála még hallgatagabb, még láthatatlanabb lett, kerülte Rezsőt, de az tudta: fáj neki, és ettől neki is égetett szíve.
Minden megváltozott ősszel. Rezső bent maradt este a tanácsházán, iratokat rendezett. Hazafelé menve sírást hallott Sárkányék óljából. Benézett, ott ült Borbála, ölében az egyik Sárkány gyerek, a kis Julika, három évesen felpuffadt hassal, üveges szemekkel. Két másik kölyök is feküdt ott, egyikük már csak éppen lélegzett.
Rohant, megrázta a gyerekeket, megnézte: alig élnek, de még vannak. Borbála megtört tekintettel nézett rá. Rezső gondolkodás nélkül felkapta Julikát.
Kórházba velük, a járásba! Azonnal!
Borbála csak ingatta a fejét. S tudta: ő senkije, se ló, se irat, csak Rezső tudja megoldani. És meg is tette. Az éjszakát végigzötykölődték lovas kocsin, a gyerekek bebugyolálva, Borbála egy szó nélkül tartotta a kislányt, Rezső hajtotta a lovat. Egyszerre volt nehéz, és mégis valahogy könnyű a lelke.
A gyerekek életét megmentették. Az orvos azt mondta: ha még egy napot várnak, mind meghalnak éhen. Rezső hajnalra visszaért Borbálával, hazakísérte, és ott, a ház előtt kérdezte:
Te magad ettél ma egyáltalán?
Borbála lesütötte a szemét. Rezső káromkodott egy halkat, bement a házba, befűtötte a sparheltet, vizet főzött, kekszet adott a saját csomagjából, és forró teát Borbálának. Ő csendben ivott, Rezső csak nézte a sápadt arcát, és érezte: mindent elvesztett.
Borbála, mondta mély hangon. Nem lesz ebből lakodalom Klárával. Nem tudok, nem bírok nélküled.
Borbála megremegett, letette a bögrét, nemet intett fejével, aztán váratlanul megfogta a kezét, az arcához húzta és néma könnyekkel sírt. Rezső átölelte, és érezte, hogy mennyire törékeny, de mennyi élet volt abban a remegésben.
Hát nagy botrány kerekedett. Klára a tanácsházán csapott jelenetet:
Te, Bánfi, szégyent hozol ránk! Kinek kell egy kulák lány, ráadásul néma? Ki fog az ilyet elviselni, hamarosan úgyis leváltanak!
Rezső csak hallgatott, fogait csikorgatva. Tudta, hogy igaza is van: egy néma kulák mellett, pont ilyen időkben az pályafutásának vége! De mikor meglátta, hogy Klára leköpte Borbála házát, valami elszakadt benne.
Menj innen, Klára mondta. Ne szítsd tovább a bajt.
Egy hét múlva névtelen levél ment a járási párthoz: hogy Bánfi fedezi a kulákokat, együtt él ellenséggel, elherdál tsz-lisztet. Behívták. Mindent elmondott, semmit nem titkolt. A járási titkár csak a fejét rázta:
Bolond vagy, Rezső. No, lemondatsz, de börtönbe nem adlak. Menj dolgozni ácsnak.
Így lett a tanácselnökből ácsgazda, s végül októberben, csendben, két tanú előtt összeházasodtak a tanácsházán. Borbála egyszerű ruhában, Rezső tiszta inget vett, mentek új otthonukba. Borbála nem is hitte el elsőre, hogy igazán a felesége lett. Csak ült, a kendő szélét csavargatva, s nézte, mintha csoda lenne. Rezső kezébe vette a kezét, azt mondta:
No, Borikám, most már együtt vagyunk. Ha a hangod vissza is tér, jó, ha nem, akkor is értelek én.
Borbála hozzábújt.
1934-re fiuk született: Péternek nevezték el, Rezső apja után. Világos hajú, szürke szemű lett, éppen, mint az apja. Borbála karjában tartva először mosolygott szélesen, és Rezső tudta: semmi sem hiányzik már.
Péter kis fürge fiú lett, öröm volt nézni, ahogy a többi gyereket vezeti, mindenre kíváncsi. Borbála továbbra sem beszélt, de a fiával így is megértették egymást: gesztusokból, tekintetből, nevetésből. Péter értette anyját, szavak nélkül.
Rezső az ácsműhelyben dolgozott. Mindenki szerette a keze munkájáért és becsületéért. A múltat elfelejtette mindenki, bár Klára, aki később egy földműveshez ment férjhez, és a faluban maradt, ahányszor látta Borbálát, olyan gyűlölettel nézett rá, hogy Borbála igyekezett elkerülni.
Aztán kitört a háború.
Rezsőt az első napokban elvitték a frontra. Az egész falu búcsúztatta, Borbála az utcavégen állva szorította hét éves Péterét, nézte, ahogy a férje felszáll a szekérre. Utoljára visszanézett, intett: Vigyázz a fiunkra! Borbála csak bólintott.
Kevés levél jött. Először északról, később délről, aztán hosszú csend. Borbála a megyeszékhelyen dolgozott a katonakórházban huszonhárom kilométerre Károlyfalvától. Pétert Dóri néni vigyázta. Borbála hetente járt haza, két napra, aztán már ment is vissza.
1943 télén minden megváltozott.
Borbálának épp haza kellett volna mennie, de közben érkezett egy sebesülteket szállító szerelvény, őt pár napig visszatartották. Azt a három napot német bombázás is súlyosbította. A bombák a pályaudvarra, menekültekre is hullottak.
Péter épp Dóri néninél volt, de a fiúcska nem bírt magával, egy idősebb fiútól elkunyerálta, hogy vigye el a vasút mellé, hadd nézze meg a katonavonatokat. Ott érte őket a bombázás.
Mikor Borbála a romokhoz rohant, nem ismerte fel a helyet. Feldúlt sínek, téglahalmazok, fekete föld. Sírva kereste a fiát, mutogatott, kérdezte a katonákat. Mondták: a sebesült gyerekeket elvitték kórházba. Ott azonban Pétert nem találták.
Harmadnap érkezett a hír: Bánfi Péter, 1934-ben született, halottként szerepel a listán. Testét nem azonosították, közös sírba temették.
Borbála nem kiáltott csak rogyott, hang törött fel belőle, mint a keserves madáré. Úgy tért haza Károlyfalvára, három napig csak zárkózott a házba. Dóri néni hiába kopogott be. A negyedik reggel kiült a tornácra csak ült és nézett maga elé, megfogyatkozva, a szemében már-már elviselhetetlen bánattal.
Attól a naptól kezdve már suttogni sem próbált. Még a néha fel-feltörő hang is elhalkult. Magába fordult, csak a munka tartotta meg az életben.
Péter viszont életben maradt.
A bombázásnál elvesztette barátját, egy vagon alatt bújt el, majd megsüketülve, félve, mindenhonnan eloldalgott az állomástól. Klára találta meg, aki szintén kórházban dolgozott. A fiúban rögtön felismerte Rezső vonásait és benne az évek fojtogatta gyűlölet föléledt.
Egy pokrócba bugyolálta, elvitte, és amikor elindult a holttestek azonosítása, magától beírta Bánfi Pétert halottként; közben titokban elküldte a saját testvéréhez egy távoli faluba, Simonné nénihez, mint árvát: Se rokona, se ismerőse, fogadd be. A nyolcéves Pétert, aki alig emlékezett saját nevére, Simonné Péternek írták be. Új családba, másik névvel nőtt fel. Múltja ködbe veszett.
Klára visszatért Károlyfalvára, nézte, ahogy Borbála belebetegszik a bánatba. Szívében sötét elégtételt érzett: Elvetted tőlem a férfit, most a fiadra is rámentél.
************
Rezső hazatért a háborúból, bal karja lebénult a gránátrepesztől. Ő még nem tudta, hogy Péter eltűnt. Borbála az ajtóban várta. Rezső a tekintetéből kiolvasta, mielőtt a halotti értesítőt elővette volna.
Csak álltak egymásba kapaszkodva, némán, a szél csak a hajukat lengette.
Miért, Borikám miért nem védted meg?
Ő hallgatott. Rezső is tudta: a háború elől nem lehetett megvédeni senkit.
Ment tovább az élet. Bár egy kézzel, Rezső újból munkához látott: javítgatta a falubeliek házát, készítette az ablakot, a kaput. Borbála maradt a tsz-nél, az állatoknál. A házban csend lett, olyan, amilyen akkor szokott lenni, ha nincs már remény benne.
Klára nem messze lakott, két lányt nevelt, a férje elesett 43-ban. Jó módú maradt, két marhát tartott, rendesen öltözött, s éppenhogy csak köszönt, ha összeakadtak az utcán. Rezső megérezte a hamisságot, messze elkerülte.
Így telt el tíz év.
1955 nyarán Rezső valami kerítést javított a falu szélén. Tűzött a nap, a felsőt levette, lassan dolgozott. Egyszer csak ismeretlen fiatalok beszélgetése ütötte meg a fülét két városi legény, hátizsákkal, az egyik barna, alacsony, a másik szőke, széles vállú, hosszú lábú.
Rezső felpillantott, s ott ragadt a szeme a szőkén.
A fiú sántított kicsit, de az arca… az apja lehetett volna: a szürkés szem, a vonásai. Csak az ajka teltebb, anyai örökség.
Rezső elejtette a kalapácsot, felállt.
Hé, te ott! kiáltotta, szinte elcsuklott a hangja. Hé, fiam!
A fiú visszanézett, nem értette, mit akar tőle egy idegen.
Mi a neved? kérdezte Rezső, kezei remegtek.
Péter… Miért kérdezi?
Rezső lába megrogyott, leült a padra, sírni kezdett, ahogy a férfiak csak titokban tudnak.
Az apád vagyok, fiam mondta. Én vagyok az apád.
Péter visszahőkölt, a társa kacagott, azt hitte, bolond, de Péter nem nevetett. Ahogy nézte Rezsőt, valami régi, mintha egy régi szenátozás jutott volna eszébe: széna illata, erős kezek, anya, ki ölelni tudott, de beszélni nem.
Anyádat Borbálának hívták mondta Rezső. 1934-ben születtél, Károlyfalván. A háborúban halottnak hittek, de élsz.
Péter elsápadt: tudta, hogy örökbe fogadták, de azt mondták, anyja meghalt bombázáskor, apja eltűnt. Más nevén élt, s a saját múltját nem ismerte.
Gyere, mondta Rezső, gyere haza anyádhoz.
Borbála a kertben ült, sárgarépát pucolt a régi kispadon a körtefa alatt. Régen nem terem már a fa, de nem vágja ki, szereti, emlékeket őriz. Mintha mindent tudna a világról, erről a családról.
Rezső odavezette Pétert a kapuhoz:
Ő… ő nem beszél. Ne ijedj meg.
Péter belépett. Meglátta a fejkendős asszonyt. Borbála felemelte a fejét, tekintetük összeért.
Felugrott, kiesett a répa a kezéből, remegve a fiára nézett, akit tizenhárom éve elsírt. Péter közeledett, tétova mozdulattal. Borbála végigsimított az arcán, karján, vállán mintha el se hinné, hogy igazi. Aztán egy elnyomott, halk, hosszú hang szakadt ki belőle félig sírás, félig dal, félig kiáltás , úgy ölelte át fiát.
Anya, mondta Péter. Szokatlan volt a szó, mégis tökéletes.
Rezső távolabb állt, és a kezével törölte szemét.
Egy hét múlva a faluban mindenki tudta, hogy Péter előkerült. Klára, mikor megtudta, elfehéredett, magára zárta az ajtót. De sokáig nem rejtegethette sem az érzéseit, sem a múltat. Péterben felvillantak régi emlékek: hogyan került egy másik faluba, miért nevezték át, ki vitte el az állomásról… Látta, amint Klára kicsalta, magához ragadta kicsiként, s a többit is megértette.
A falugyűlés rövid volt. Az emberek összenéztek, a fejüket csóválták. Klára előtt csak csönd volt, a lányai sírtak a háttérben. Az öreg istállómester aki tanú volt Rezső esküvőjén szót kért:
Miért tetted, Klára? Miért hagytad anyát gyerek nélkül, fiút tizenhárom évig magányban?
Klára felemelte a fejét, szeméből gyűlölet égett:
És miért vette el tőlem a vőlegényemet? Miért szégyenített meg engem? Szerettem volna, ha ő szenved úgy, mint én.
Ekkor kilépett Borbála. Alacsony, sovány volt, mint mindig, tekintete határozottan nézett Klárára. Odalépett hozzá, közel. Klára megremegett.
Borbála felemelte a kezét… és egyszerűen a vállára tette a kezét. Ebben a mozdulatban több megbocsátás volt, mint egy egész élet szavaiban. Aztán Borbála sarkon fordult, hazament ott várták a férje és a fia.
Klára megállni sem tudott, s könny csordult a szemén először hosszú évek óta.
Péter nem maradt mindjárt Károlyfalván, csak ingázott pár évet. Városi élethez szokva, a malomban dolgozott. Rezső és Borbála nem siettették. Ő sütött neki lepényt, nézte, ahogy eszik, s egyszer csak megszokta a helyét.
Egyik alkalommal Péter egy kis kislányt hozott magával:
Nagyi, ő az unokád, Nusi.
Borbála karjába vette a kislányt, ölelte, és az ajka megrebbent.
Nu-si, suttogta. A szó alig érthető volt, de mégis kimondott szó volt.
Péter csak megremegett. Rezső felült a padon. Borbála ismételten:
Nusika…
És zokogott, ölelve az unokáját.
1980, Károlyfalva
Zimándi Borbála a régi padon ült a körtefa alatt. Már rég nem termett a fa, de nem vágták ki: hűs árnyat adott, s mintha látta volna mindent azt a telet, mikor Rezső először jött hozzá, az elhagyott éveket, a gyerekek kacagását, a csendes esték csöndjét, mikor minden szavukat ismerték szavak nélkül.
Péter ekkor már negyvenhat volt. Régen Károlyfalvára költözött a családjával, házat épített az öregek mellé, ugyanúgy ácsként dolgozott, mint az apja. Mindenki azt beszélte, hogy Péternek arany keze van, igazi székely munka, pont mint Rezsőé. Felesége, Nusi, és a gyerekek: a kis Nusi, a dédunoka, két szőke fiúcska, mind a Bánfi-vérvonalat viszik tovább.
Rezső két éve ment el: csendben, egy őszi estén a padon ült, reggelre már nem kelt fel. Borbála nem sírt. Ott ült mellette, fogta hűlt kezét, simogatta, s fejében száguldottak az évek, mint egy hosszú film. Felrémlett neki a tél, a lisztes zsák, a szigorú férfitekintet és az az este, mikor betért hozzá gőzölgő teát készíteni. Akkor érezte magát a mennyországban. Most, hogy férje tényleg ott volt az égben, neki az a feladat jutott, hogy vigyázzon mindezek emlékére.
A szavak lassan visszatértek hozzá. Először suttogva, később beszélve kicsit rekedtesen, de világosan. Az első hangos szó, amit kimondott, Peti volt, mikor a fia hozzá költözött. Azóta Borbála néni, a falu némája, hirtelen fecsegő vénasszony lett, szerette a szomszédokkal az udvaron beszélgetni.
Csak akkor hallgatott el ismét, ha mély nyugalom szállt rá. Ilyenkor visszaköszönt benne az a régi Borbála, a szótlanságával, de tarka, örökösen mondani akart szemével.
Klára öt éve halt meg. A halála előtt Borbálát hívta magához, hosszú ideig voltak együtt a szobában senki sem tudja, miről beszéltek. Borbála arca utána fakó és nyugodt volt. Klára lánya mondta: anyja megkönnyebbült, és három nap múlva elaludt örökre.
Mit mondott neki, Borbála nem beszélte el, csak Péternek mondott egyszer:
Nagyon nehéz volt neki. Bocsánatot kért is. Én már rég megbocsátottam. Jegyezd meg, fiam: a harag saját magadat égeti el. Én úgy kiirtottam a haragot, ahogy a gazt a konyhakertből. Azért maradtam életben.
Most, a fánál ülve Borbála végiggondolta: érdemes volt mindenért küzdeni. Hiába volt éhség, háború, a fiát elsiratta, annyit dolgozott néma csendben minden árnyék után jött fény. Ott volt Rezső: kezei faillatával, hangtalan gondoskodásával, az első Borikám megszólítással. A fia, aki visszatért a semmiből, s az unokák, akik kacagnak a kertben, futkosnak a szilvafák között, a dédunoka, akit minden héten láthat.
Eszébe jutott, gyerekkorában apja mondta: Tarts ki, Borika Isten is tűrt, nekünk is bírni kell. Minden eltelik, és a búzából kenyér lesz. Akkor nem értette. Most tudja: elpergett, s a liszt is nem keserű, hanem igazi, ropogós, mindennapi.
A nap lemenőben volt, nyári szél játszott a körtefa leveleivel. Valahol messze tehenek bőgtek, friss széna szaga szállt a kertre. Borbála várt még egy kicsit, lélegzett az est hűvösében, s úgy érezte, végre megtalálta azt a békét a világban, amit egész élete során keresett nem azt a némaságot, amit a sorsa adott, hanem azt az igazi, belső csendet, amikor minden fájdalom elül, minden harag megbocsáttatik, és nincs már teher a szíven.
Aztán igazította kendőjét, és bement a házba feltenni a teavizet.
