Ő belépett anélkül, hogy csöngetett volna, kezében valamit szorongatva, ami mozgott. Dóra lépett be csöndben. Sosem jött be hívás nélkül, már ez is elég volt ahhoz, hogy Etelka néni kilépjen a konyhából, egy kockás konyharuhával a kezében és az ablak párkányán keresgélje, mi is történik, mert mintha a szombat délelőtt sem dőlt volna el egészenfebruár volt, odakint latyakos hó kopogott az utakon, az égen szürkeség, félig reggel, félig délután, az ember csak le akar heveredni a kanapéra, bámulni a plafont és nem gondolni semmire.
Dóra álldogált az előszobában, fél kézzel kigombolta a kabátját. A másikkal valamit tartott, egy kockás pokrócba csomagolva. Valami kicsit. Valamit, ami mocorgott.
Etelka néni mindig azt mondogatta magának később, hogy rögtön megsejtette. De nem. Hazudott magának. Azt hitte, Dóra talált egy kiscicát.
Gyere be a szobába, ott melegebb van mondta. Mozdonyról jöttél? Teszek fel teát.
Anya szólt Dóra, és a hangja olyan furcsa voltnem haragos, nem is kedvesolyan, mint akinek egy nagy, nehéz terhet végre sikerült letennie a földre. Anya, ez Marci.
Etelka néni a pokrócra nézett. Egy apró, vörös ököl kandikált ki. Majd egy arcfél, gyűrött, akár egy aszott gomba, csukott szemekkel.
Nem is tudta felidézni, mit mondott. Talán valamit a teáról. Vagy, hogy le kellene vennie az átázott csizmát. Értelmetlen dolgokat mondott, miközben a feje próbált összerendezni mindent: Dóra négy hónapja ment el szakmai gyakorlatra, minden héten hívta, minden alkalommal azt motyogta, hogy minden rendben, a vizsgaidőszak nehéz, és már hiányzik a hazai rakott krumpli.
Hány napos? kérdezte végül Etelka néni.
Tizennyolc.
Tizennyolc nap. Tehát Dóra már szült, mire legutóbb beszéltek, beszélt és azt mondta “minden rendben”, miközben egy hetes, öt napos, három napos gyereke volt már.
Átmentek a szobába. Dóra letette Marcit a kanapéra, párnákkal körbástyázta, kiegyenesedett, és anyjára nézett. Egyenesen, elfordulás nélkül. Csak most vette észre Etelka néni, mennyit változott Dóra: arca beesett, szemei alatt szürkeség. De úgy állt, mint aki már végigfélt mindent, amitől félnie kellett.
Észre kellett volna venned mondta Dóra. Nem kiabált, nem sírt. Csak kimondta, fáradtan. Mikor ősszel hazajöttem, már a hatodik hónapban voltam, anya. A hatodikban.
Etelka néni visszaemlékezett az őszi látogatásra. Dóra három napot maradt itthon. Bő pulóverben járt, Etelka néni arra gondolt: lám, a lány már nem törődik az alakjával, mint régen, slamposan jön-megy a lakásban. Sorozatokat néztek, túrós csuszát ettek, Dóra segített kipakolni az erkélyt. Aztán elment.
Azt hittem, csak meghíztál mondta Etelka néni.
Tudom, mire gondoltál. Mindig minden másra gondoltál, csak rám nem.
Ez igazságtalan volt. Nagyon is az, ezt Etelka néni is tudta. De hallgatott, mert a legtöbb igazságtalan mondatban mégis van egy apró igazságmorzsa, amit nehéz lenyelni.
Mindig dolgoztál folytatta Dóra, és a hangja egy pillanatra megremegett. Mire hazaértem, aludtál, vagy ülve babráltál valami papírral. Nyolcadikban kezdtem cigizni, fél év múlva vetted észre. Tizedikben két hétig egy szót sem szóltam hozzád, és meg sem kérdezted, miért. Saját világodban éltél, anya. Megszoktam, hogy jobb nem szólni. Hogy majd elintézem egyedül.
Marci felnyekken a kanapén. Dóra odafordul, eligazítja a pokrócot, és ez a mozdulat olyan rutinos, hogy Etelka néni rögtön megérzi: már mindent tud. Már megtanulta, míg odakint, valahol, egy újszülöttel volt.
Hol voltál? kérdezte.
Meginél. Emlékszel, akivel egyszer együtt laktam a kollégiumban. Ő rendes, segített.
Migi a régi barátnő. Etelka néni sosem látta. Az ő lánya világra hozta az első gyerekét, és mellette egy Migi volt, nem az anyja.
Kiment a konyhába. A vízforralóra tette kezét, nézett kifelé az ablakon, a latyak már inkább sáros káosz, mint hó. Hallotta, ahogy Dóra halkan Marcival beszél, néhány szófoszlány, mintha nem is beszéd lenne.
Etelka néni arra gondolt, hogy ő könyvelő. Egész életében számokat rakott sorba, és mindig stimmelt minden. Bevétel és kiadás. Mindent a helyére tett. De lám, a lánya hét évig lakott vele egy háztartásban, aztán kollégiumba ment, onnan is hívta minden héten, és ő mégsem tudott semmiről. Semmiről. Miféle matematika segíthet ezen?
Mikor visszament a két bögrével, Dóra a kanapén etette Marcit. Olyan természetességgel, mintha mindig is így ment volna minden. Etelka néni letette a bögréket, az ablakhoz ment.
Ki az apa? kérdezte, háttal állva.
Dóra hallgatott.
Majd később, anya. Most nem.
Etelka néni bólintott, pedig Dóra úgysem láthatta. Majd később, az sincs hova sietni.
Aznap éjjel sokáig nem tudott aludni. Hallgatta, ahogy a szomszéd szobában Marci mozgolódik, Dóra halk pisszegéssel próbálja csitítani. Arra gondolt, hogy venni kell kiságyat, meg hogy telefonálni kéne Ilonának, a szomszédnak, aki az unokáit egyedül nevelte fel, biztosan okosat mondana. Arra is gondolt, amit Dóra mondott: “észre kellett volna venned”. “Saját világodban éltél”.
Igaz ez?
Igen. Etelka néni mindig azt gondolta, hogy azért dolgozik, hogy Dórának mindene meglegyen: rendes ruha, angolóra, normális étel. Azt hitte, ez a szeretet, ha fáradtan is, de a hűtőben mindig van túró vagy fasírt. De kiderült: kevés.
Az ő hibája ez?
Erre nem tudta a választ. Itt a számok sem stimmelték ki.
Tizenöt éve még vonattal ment a gyermekotthonba. November volt, ugyanolyan szürke-mocskos, mint ez a február. Nézett ki a vonat ablakán, gondolkodott: miért is megy? A férje három éve ment el, halkan és sunyin, csak annyit mondott: “Etelka, gyereket szeretnék, de nekünk ez nem sikerül, te is tudod.” Ő tudta. Az orvosok mondták már harminckettőnél, megszokta, ahogy az ember megszokja a magas vérnyomást: időnként fáj, de élni lehet vele. De Zoli nem szokta meg. Elment egy másik nőhöz, aki két gyereket szült neki. Etelka néni néha látta őket a boltban: Zoli egy babakocsival, az új asszony, piros arcú kisgyerekek. Köszöntek, visszaköszönt. Mindennapos volt.
Nem döntött azonnal az örökbefogadás mellett. Sokáig félt, húzta-halasztotta. Minek idegen gyerek, menni fog? Jól teszi? Barátnője, Klári azt mondta: “Etelka, ne bolondozz, egyedül vagy, magadra gondolj!” Marika mondta: “Próbáld meg, mi baj lehet?” Végül egyedül döntött, barátnők nélkül. Felkelt, elkészült, elment.
Az otthonban több gyereket mutattak neki. Kicsiket, mosolygósakat, akikről látszott, hogy máris kedveskedni tanultak. Dóra a sarokban ült, olvasott. Vagy tette, mintha olvasna. Föl sem nézett az ismeretlen nőre, akit odahoztak, hogy válasszon, mint piacon a kiskutyákból. Tizenkét éves, vékony, rövid rasztás haja, a bal kezén egy heg. A gondozónő suttogta: “Ő az, Dóra, nehéz eset, ne is nézze.” Etelka néni odalépett, megkérdezte, mit olvas. Dóra megmutatta a borítót, szó nélkül. “Monte Cristo grófja” volt. Etelka mondta: “Jó könyv.” Dóra csak annyit: “Aha.” És visszafúrta tekintetét a szövegbe.
Valahogy mégis egymás mellett maradtak. Nem választottak, úgy lett, továbbrendezni már nem lehetett.
Az első hónapok olyanok voltak, hogy Etelka néni esténként a konyhába zárkózott, gondolkodott: talán mégis tévedett. Dóra csípősen válaszolt, nem durván, csak halk méreggel. “Rosszat vettél a boltban.” “Mit kerestél a szobámban?” “Nem kell a segítséged.” A szobaajtó mindig zárva. Ha Etelka néni kopogott, csak annyit: “Mi van?” Semmi “gyere be” vagy “igen”, csak “mi van”. Mindig idegen, mintha vendégnél is kevesebb lenne az ember.
Egy éjjel hallotta, hogy Dóra köhög. Ronda, rekedtes köhögés. Ott állt az ajtó előtt, hallgatta, aztán bement. Dóra ágyban feküdt, láza volt, arca tüzelt, a plafont nézte, makacsul hallgatott. Etelka kiment, csinált neki meleg tejet mézzel és vajjal, mint anyja csinált annak idején. Odavitte. Dóra átvette a bögrét, szó nélkül megitta. Aztán csak annyit mondott:
Miért vajjal?
Így jobb.
Undorító.
De használ.
Dóra hallgatott.
Na jó mondta aztán.
Ez volt az első igazi szó kettejük között. Nem “mi van”, nem “nem kell”, csak annyi: “na jó”. Egy szótag, de Etelka néni egész életében megjegyezte.
Aztán jöttek a farmerok. Dóra olyat akart, mint Noémi, az osztálytársa, hímzett zsebű, drága. Pénzük alig volt, Etelka néni a munkahelyi menzán a legolcsóbbat ette, este otthon teán meg kenyéren élt, azt mondta Dórának, hogy nem éhes. De a farmer megvolt. Hazavitte, letette az asztalra. Dóra ránézett, majd Etelkára, aztán megint a farmerra. Semmit nem szólt, bement a szobába. Egy óra múlva kijött farmerban.
Egész jó mondta.
Jól áll mondta Etelka néni.
Köszi mondta Dóra, halkan, erőltetetten, mintha a szó elakadt volna benne, de végül mégis kijött.
Így épült minden. Lassan, görbén, megszakításokkal. Nem úgy, ahogy a filmekben, ahol az örökbefogadott lány rögtön anyának nevez, és a vállán sír. Az életben ez más: “egész jó”, “na jó”. Aztán fogja az ember ezt a “na jó”-t, és szorítja, mert több nincs.
Három évet éltek együtt a gimnáziumban, aztán Dóra óvónőképzőbe ment. Etelka néni meglepődött: ilyen karakterrel kisgyerekek közé? De Dóra tudta, mit akar, nem vitatkozott. A kollégiumba költözött, eleinte ritkán hívta, később gyakrabban. Néha jött haza hétvégén, evett levest, nézte a tévét, mesélt az egyetemről. Valami változott köztük, ahogy közéjük nyúlt a távolság. Talán mindkettőnek kellett egy kis levegő.
De amit Dóra mesélt, mindig általános volt: kollégium, előadások, barátnők. Semmi belső. Semmi igazán személyes.
Egy éve, márciusban, Dóra furcsa hangon telefonált. Etelka néni kérdezte: “Minden rendben?” “Persze, csak fáradt vagyok” válaszolt Dóra, és áttértek más témára. Később sokat gondolt erre a beszélgetésre. Jobban kellett volna kérdeznie? Nem elég a “minden rendben?”. De hogyan is kell másképp?
Aztán, hogy márciusban mi történt, csak jóval később mondta el Dóra, amikor Marci már hat hetes volt, és a plafon bal sarka lett a kedvenc helye, ahová koncentrálni nézett.
A konzulens a neveléstudományi tanszékről volt. Dóra járt hozzá konzultálni, úgy beszélt, hogy az ember úgy érezte, jobban megérti önmagát, mint ő maga. Házas voltDóra ezt tudta. Később azt mondogatta magának: nem mentség, bolond volt. De huszonkét évesen, ha valaki rád néz úgy, ahogy senki soha nem nézett, nehéz nemet mondani, főleg, ha gyermekotthonban nőttél fel.
Októberben lett vége. A feleség bement a tanszékre. Etelka néni elképzelte a jelenetet: harmincöt körüli asszony kiabál a folyosón, hallgatják a diákok. Dóra látta a tanárt hátulról elmenni, kézenfogni a feleséget. Nem nézett hátra.
Dóra csak állt, aztán elvonult a mosdóba, ott kuporgott egy órát. Senki nem jött be, hogy megkérdezze, jól van-e. Látták, hallották, de egyik sem akart beavatkozni vagy félt.
Három hét múlva két csík lett a teszten.
Dóra ült a kollégiumi fürdő szélén, nézte a tesztet hosszú ideig. Aztán hideg vízzel megmosta arcát, a tükörbe nézett és csak annyit mondott magának: “Na jó.” Utána felhívta Migit. Barátnőjét, akiben megbízott.
Migi azt mondta: lakj nálam, ameddig kell.
Miért nem hívta fel Etelka nénit?
Dóra úgy magyarázta, egyszerű, mégis fájdalmasan:
Kezdtél volna intézkedni. Megmondtad volna, mit kell tenni. Hívd fel az apát, igényeld a gyerektartást, vegyél ki halasztást. Teljesen beleéled magad a feladatba. Nekem csak önmagában valaki kellett volna, aki ott ül csendben. Te nem tudsz csendben jelen lenni, anya. Cselekedni tudsz, de létezni nem.
Etelka néni nem vitatkozott. Magára ismert. Fura volt ilyen pontosan leírva lenni.
Márciusból április lett. Dóra Miginél élt. Migi jó ember: nem okoskodott, főzött, éjszaka vizet hozott. Ilyen emberek ritkák, és Etelka néni hálás volt neki, bár ezt sosem mondta, nem volt benne az ilyesmi.
Marci januárban született. Egészséges, sírós, sötéthajú, mindig morgó arccal. A kórházban Migi volt vele, nem az anyja.
Mikor Dóra mindezt elmondta, Etelka néni sokáig hallgatott. Végül csak ennyit mondott:
Másmilyennek kellett volna lennem.
Igen bólintott Dóra. Talán.
Nem tudtam másmilyen lenni. Tényleg nem.
Tudom mondta Dóra. Ebben a “tudom”-ban nem volt kibékülés, sem feloldozás. Egyszerű tényként mondta. Tudta, hogy anyja nem tudott más lenni. Nem lett kevésbé fájdalmas, csak érthetőbb.
Most együtt éltek. Etelka néni a nagyobb szobát adta Dórának, odatette a kiságyat is, amit a szomszéd Ilonától vett. Ilona, ahogy arra számítani lehetett, tele volt okos tanáccsal és fazékkal, amiket senki sem kért, ám mind hasznosnak bizonyultak.
Nézd csak mondogatta Ilona, miközben Marcira nézett rendes fickó lesz. Jó, hogy ilyen hangos, a csendes gyereke a rosszabb. Ezt én mondom, tapasztalatból.
Dóra hallgatta Ilonát, mintha fogfájást tűrne, de elviselte. Ilona még babysittelni is hajlandó volt, tudta, mit kell csinálni pufókánál és egy alkalommal még a menyét is áthívta, aki gyermekorvos.
Etelka néni már nem dolgozott, a nyugdíjból szerényen, de gond nélkül megéltek. Néha fájt a vérnyomása, a térde, főleg ebben a februári időben. Nem panaszkodott Dórának, így is volt elég baja.
Lassan összecsiszolódtakkét ember, akik eddig sem voltak őszinték egymáshoz. Dóra Marcit etette, Etelka néni zabkását főzött, teáztak csendben. Dóra időnként megszólalt: “Ma végigaludta az éjszakát, elhiszed?” vagy “Szerintem újfajta kiütése van, itt, nézd csak.” Ezek voltak az első puha rétegek egy új beszélgetéshez. Félősek még, de már valami.
Áprilisban felhívta Zolit.
Etelka néni a konyhában ült, újságot olvasott. Megcsörrent a mobil, nézte a kijelzőt, csak percekig tartotta, “Zoli”. Nem törölte a számot, nem is tudta, miért.
Igen? mondta.
Etelka, én vagyok vette fel Zoli a telefont, hangja más volt, mint amire emlékezettmost halkabb, fásultabb. Találkozhatnánk?
Egy közeli kávézóban ültek le. Zoli úgy nézett ki, mintha a múlt húsz év keményebb lett volna számára. Soványabb, a haja teljesen ősz, szeme alatt karikák. Etelka néni már nem is haragudott rá. A harag valamikor tíz éve szállt el, csak fáradtság maradt.
Teát rendelt. Hosszan keverte, aztán megszólalt:
Áprilisban diagnosztizálták. Hasnyálmirigy. Júniusban műtenek.
Etelka néni hallgatott.
Nem azért mondom, hogy sajnálj mondta gyorsan. Csak el akartam mondani. Egyedül vagyok ezzel, Etelka. A lányok megnőttek, élik a magukét, a feleségem… hát, érted. Jó asszony, csak… Nem fejezte be. Azt szerettem volna mondani, hogy amikor elmentem, hibáztam. Tudom, hogy aljas volt.
Tudod ismételte Etelka, nem kérdezve, csak kijelentve.
Igen, most már igen felnézett. Eladom a lángososomat. Tudod, azt, amit régen nyitottam. Kijön belőle egy kis pénz. Neked akarom adni.
Etelka néni letette a bögrét.
Minek.
Kéne egy nagyobb lakás nektek. Úgy beszélt, mintha tudná, mi zajlik náluk. Később kiderült: Ilona mindent elmondott. Hallottam, hogy veled lakik a lányod meg unokád. Szűken vagytok.
Nem a te dolgod.
Etelka.
Nem a te gondod, Zoli. Nem haraggal mondta, egyszerűen. Magad miatt akarod. Hogy jobb legyen.
Nem feleselt. Tudta ő is.
Hazafelé a buszon bámulta az út menti sáros rétet. Idén korán jött a tavasz, hol itt, hol ott, már zöld foltok látszottak. Zoli rosszul néz ki, hasnyálmirigy, az komoly. Húsz évig nem hiányzott, mégis most, hirtelen nem mindegy, mi van vele.
Otthon elmondta Dórának.
Dóra rá nézett. Marci mellette, Dóra ölben tartotta.
És? kérdezte Dóra.
Pénzt akar adni.
Nem mondta Dóra azonnal.
Dóra.
Anya, elhagyott, mert nem tudtál szülni. Elment, mintha az te hibád lenne. Most pénzt akar adni, mert fél. Nem.
Etelka néni nézte a lányát.
És ha elfogadom?
Akkor nem értelek.
Sok mindent nem értesz még velem kapcsolatban mondta Etelka néni nyugodtan. És vele sem. Rossz ember? Hibázott? Igen. De nem gonosz, csak gyenge. A legtöbben ilyenek.
És te megbocsátottál neki.
Már rég. Csak nem volt, kinek elmondani.
Dóra nézett rá, arcán kavarogtak az érzések: harag vagy más, Etelka néni nem tudta eldönteni.
A te dolgod mondta végül Dóra. A te életed.
Elfogadta a pénzt. Nem csak a lakás miattbár kicsi volt már a két szoba egy babával, Marcinak külön hely kellett, Dórának is, mert épp leszakadt a diplomájáig. De ez Zolinak feladata volt. Legalább ennyi.
Dóra következő hetekben csak a legszükségesebbeket mondta, nem veszekedtek, csak rövidebben felelt, került minden hosszabb beszélgetést, mint régen tinédzserkéntilyenkor mindig befelé fordult.
Ilona egyik este, mikor hozta a levest, fejcsóválva nézett mindkettőjükre:
Ti pontosan egyformák vagytok. Csak makacsok vagytok, és hallgattok, amikor beszélni kéne.
Ilona néni, tisztelem, de ez nem magára tartozik mondta Dóra.
Ilona meg nem sértődött, letette a levest és ment. Másnap újra jött.
Eltelt a nyár. Marci nőtt, kinőtt első foga is, amit mindannyian megszenvedtek. Dóra a diplomájára készült, Etelka néni Marcira vigyázott, miközben Dóra tanult. Új egyensúly alakult ki, kimondatlanul.
Október végén jött egy levél Zolitól. Nem e-mail, rendes, sárgás leveles, ami már önmagában is álmossá, álomszerűvé tette az eseményeket. “A műtét november tizenkettedikén lesz. Nem tudom, hogy sikerül. Ha nem, köszönöm mindenért. Azért is, hogy nem vádoltál. Hogy elfogadtad.” Semmi több. Nincs visszairány, nincs kérés.
Etelka néni kétszer elolvasta a levelet, aztán berakta a komódba.
Dóra látta, hogy levél jött. Mi az? Zolitól. Bólintott, nem szólt semmit. Se jót, se rosszat.
Aztán eljött a szilveszter.
December harmincegyedike este kettesben voltak Marcival. Ilona elment a lányához, Migi meghívta Dórát, de Dóra mondta, hogy marad. Nem beszélték meg, csak így jött: vettek mandarint, Dóra franciasalátát dobott össze, Etelka néni elővette az ünnepi rétest. Marci hétkor elaludt, mint mindig, fittyet hányva az ünnepnek.
Tízkor ültek az asztalnál. A tévé halk morajjal háttérben szólt. Dóra a salátát bökte, Etelka néni teát kortyolt, gondolkodott, kellene mondani valamit fontosat, de mit és hogyan?
Dóra hirtelen felnézett.
Írtam neki mondta. Mikor Marci született. Írtam, hogy fiunk született.
Etelka néni tudta, kiről szó van. Letette a bögrét.
És?
Nem válaszolt mondta Dóra, tekintetét nem emelte el. Lezárt. Mindenhol. Már sehol sem létezem neki. Se telefonon, se e-mailen, sehol.
Etelka néni hallgatott.
Tudom, hogy magamnak köszönhetem mondta Dóra. Hangja nem remegett, de Etelka néni látta, hogy erőbe került kimondani. Tudom, hogy nem hozzám tartozott, eleve se. De akár… nem is tudom. Akár csak annyit is írhatott volna: “ne írj többet”. Csak hogy tudjam, kapta, olvasta. Ő csak törölt. Mintha nem léteznék. Mintha Marci sem lenne.
Az ablakban már petárdáztak odakint, bár még éjfélig volt két óra.
Olyan szégyen, anya, szégyellem, hogy ilyen embert választottam. Hogy ezt adtam neki. Hogy hónapokig hallgattam, mert szégyelltem. Most is szégyellem, hogy neked ezt elmondom. Megszoktam, hogy egyedül elbírok mindennel, és most szégyellem, hogy nem.
Etelka néni nézte őt.
Valami okosat kellett volna mondania. Olyasmit, amire Dóra egész életében emlékszik. De a bölcs szavak sosem jönnek a megfelelő pillanatban, úgyhogy kimondta az igazat, minden díszítés nélkül:
Te kis buta mondta. Dóra ránézett. Én is hibáztam. Rosszul választottam. Olyan férfihez mentem, aki az első akadálynál fogta magát, elment, és egész életemben azt hittem, én tehetek róla. Rossz feleség vagyok, mert nem tudok szülni. Egyedül maradtam. Egy pillanatnyi csend. De akkor tényleg egyedül voltam. Most neked legalább mi vagyunk. Ez, aki a kiságyban alszik, és én. Nem vagy egyedül, Dóra.
Dóra nézett rá. Három másodperc lehetett. Aztán arcán valami megrogyott. Nem szép, nem filmes, csak láthatóvá lett az a fáradtság, amit hónapok óta cipelt.
Haragudtam rád mondta Dóra. Nagyon. Hogy nem vetted észre. Hogy mindig dolgoztál. Hogy elfogadtad Zoli pénzét. Hogy megbocsátottál neki.
Tudom.
Még most sem értem, hogyan tudtad.
Megfogod érteni mondta Etelka néni. Csak most még nem akarod, ezért tűnik lehetetlennek.
Dóra lehajtotta fejét. Aztán újra felpillantott.
Anyu, sajnálom, hogy nem hívtalak fel. Akkor, októberben, amikor megtudtam. Sajnálom, hogy nem voltál ott, amikor Marci megszületett. Azt hittem, jól teszem, hogy egyedül oldom meg. Ez büszkeség volt, buta büszkeség.
Én is bánom mondta Etelka néni. Hogy olyan anya voltam, akitől félnek felhívni. Nekem kellett volna, hogy ne félj hozzám szólni. Nem lettem az. Testben ott voltam, fejjel mindig a munkában. Igazad van. Ez az én hibám is.
Csend. A tévé valami vidámat ígért, aztán reklám következett.
Szép gyerek mondta Etelka néni végül. Marcira célzott.
Igen mosolygott Dóra, most először valamivel lágyabban. Nagyon szép. Ilona néni szerint igazi művészalkat.
Mindenkire ezt mondja.
Tudom. Azért jól esik.
Nem ölelkeztek, nem sírtak, nem mondtak nagy szavakat a szeretetről. Dóra felállt, betette a teát, és közben anyja vállára tette a kezét. Etelka néni rátette a sajátját egy pillanatra. Ennyi. Így nézett ki.
Az új évet mandarinnal a kanapén, tévé mellett köszöntötték. Marci a petárdákra felkelt fél tizenkettőkor, kicsit sírt, Dóra magához vette, rájött a nyugalom. Hármasban az ablakban álltak, nézték a tűzijátékot. Etelka néni arra gondolt: tavaly ilyenkor még egyedül élt, volt nyugdíja, vérnyomás naplót vezetett, és semmi különös nem várt rá. Most viszont van egy lánya, aki végre igazat mondott neki, és egy unokája, aki olyan komolyan nézi a tűzijátékot, mintha minősítené őket.
Talán ez az, amit újrakezdésnek hívnak. Nem ünnepélyesen, csak csendben, mandarinnal.
Május elején Dóra védte a diplomáját.
Etelka néni egyedül ment, Ilona nénire hagyta Marcit, aki már reggeltől ünneplőben volt. A nagyelőadóban, könyvillatban, porban ült. Tíz diák, a bizottság elöl. Dóra sötétkék ruhában, amit múlt héten választottak ki együtt. Kiállt, igazított a haján, kinyitotta a mappát.
Beszélni kezdett, Etelka néni két dolgot rögtön megállapított. Egy: Dóra felkészült. Biztosan felelt, kérdésekre gyorsan, határozottan. Kettő: rettentően elfáradt ebben az évben, mégis helytállt.
Ott ült Etelka néni, nézte őt, rá gondolt, a régi, dacos, sarkos kamaszra a gyermekotthon sarkából, a “Monte Cristo grófja”-val. Akkor még nem tudta, mit vállal. Csak vállalta, és kész. Most ez a lány ott áll diplomával, egy egyéves gyerekkel otthon.
Mikor elhangzott az értékelés, Dóra kereste a tekintetét. Meglátta. Etelka néni érezte, hogy valami megindul benne, sírni fog. Tizenöt éve nem sírt utoljára: az anyja temetésén. Most ment, elővette a zsebkendőt, megtörölte szemét. Ennek így kell lenni.
Védés után lent a kávézóban ittak kávét. Dóra elmesélte, milyen kérdés volt váratlan. Etelka néni hallgatta, gondolta, ilyen jól, így még soha nem beszélgettek, vagy talán most először igazán.
Másnap ismét levél jött Zolitól, rövid: “A műtét jól ment. Az orvosok szerint jók az esélyek. Köszönöm.” Semmi több.
Dóra sokáig szó nélkül tartotta a kezében.
Szerinted azért lett jobban, mert megbocsátottál neki? kérdezte halkan.
Hogy?
Hogy jobban van. Hogy a műtét sikerült. Van köze hozzá?
Etelka néni gondolkodott, visszahajtogatta a levelet.
Nem tudom mondta őszintén. Talán véletlen. Talán jó orvosok. De… Nem tudom, Dóra. Van, amit nem lehet számontartani.
Dóra bólintott, kibámult az ablakon.
Ma Marci először rám mosolygott mondta aztán. Igazi mosoly volt. Ránéztem, ő is rám, és mosolygott. Nem a pocaktól, hanem tényleg.
Etelka néni ismét érezte, hogy valami elindul benne. Már megint ezek a könnyek.
Ez neked szól mondta. Érzi, hogy megnyugodtál.
Dóra anyjára nézett. Utána Marcira, aki ott feküdt a kanapén, a jól ismert bal plafonsarkot bámulva. Majd vissza Etelka nénire.
Tényleg? kérdezte.
Tényleg mondta Etelka néni.
Odakint már igazi tavasz volt. Friss föld- és fűillat, még a városban is, ha ablakot nyitottak. Marci álmosan pöfögött. Dóra odament hozzá, karjába vette, ringatta, s Marci úgy nézett föl rá, ahogy csak az tudja, aki teljesen megbízikoly magától értetődően, mintha mindig is így lett volna.
