Az, aki nemet mondott
Szirmai Ilona ült a hokedli szélén és kenyeret szeletelt. Vékonyra, szabályosan, ahogy ő szerette. Nyolc szelet, egyenletes, tökéletes. Aztán tálra rakta a karéjokat, az asztalra tette, majd a tűzhelyhez lépett, megkavarta a bablevest. A vendégek hatra ígérték magukat, de már csak tíz perc volt addig.
Béla a karosszékben ült, a tévén kapcsolgatott, egyik csatornáról a másikra. Nem kérdezte, kell-e segítség. Sosem kérdezte. Minek is, hiszen úgyis mindent elvégeznek helyette.
Ilonának az ötvennegyedik évében járt. A hetes számú szakképző iskolában dolgozott könyvelőként. Csendes, háttérbe húzódó poszt. Számok, táblázatok, kimutatások. Huszonkét éve ugyanott. Kollégák tisztelték, az igazgatónak nem volt panasza. Otthon erről nem ejtettek szót.
Fél hétkor jöttek a vendégek. Megérkezett Ernő bácsi, a koma, feleségével, Rózsával. Befutott Béla öccse, Gergő, a nejével, Györgyivel. Hangosak, jóllakottak, önmagukkal elégedettek. Leültek, zsongás támadt. Ilona hordta a tányérokat, szedett, leszedett, újra rakott.
Az asztalnál szó esett az árakról, a szomszédokról, arról, hogy a szomszédos városrészben új piacot nyitottak. Ilona hallgatott és csak figyelt. Megszokta, hogy ebben a társaságban ő mindig csöndben marad.
Aztán Rózsa a frissen ígért egészségház kapcsán kezdett beszélni, amit a Vasút utcára ígértek.
Hát ott talán végre kevesebb lesz a sorban állás igazította meg a kardigánja nyakát , manapság a háziorvoshoz sem lehet bejutni.
Mindenhol ugyanaz lesz a sor morgott Ernő. Orvos nincs, akár hova nézel.
De azt olvastam szólt közbe Ilona , hogy oda fiatal orvosokat fognak kiküldeni. Városi program. Az újságban írták.
Béla letette a poharát. Letette halkan, nem csapta oda, de mégis úgy, hogy mindenki felfigyelt.
Ilona, hozd a savanyúságot! mondta.
Egy pillanat, csak annyit akartam mondani
Mondtam, hozd a savanyút. Mit szólsz bele az újságoddal? Kérdezett valaki?
Rózsa hirtelen köhögőrohamot kapott, a terítőt mustrálta. Györgyi felpillantott, majd leszegte a fejét. Gergő a kenyeres tálért nyúlt.
Ilona felállt. A hűtőhöz ment. Kiemelte az uborkás üveget. Az asztalra tette. Leült.
Benne csend lett. Nem égett, nem forrt, csak üres csend, mint amikor az ember elmegy otthonról, s később visszatérve rájön, nem tudja pontosan, mit is keres itt.
Nézte a kezeit az ölében. Öregedtek, ujjpercei enyhén duzzadtak, rövidre vágott körmök. Harminc éve, hogy ezek a kezek főznek, mosnak, vasalnak, szeletelnek, mosogatnak, cipelnek. Harminc év.
Ez az uborka is. Augusztusban tette el, a nyári forróságban, lábasok felett táncolva, égette is magát, de elvégezte, becsavarta az üveget. Senki nem kérdezte: nehéz-e. Senki nem mondott köszönetet. Az uborka csak állt, elfogyott.
A beszélgetés ment tovább, mintha semmi nem történt volna. Ernő a barátja használt autójáról mesélt, Rózsa nevetett. Béla bólintott, töltött.
Ilona a kezére gondolt.
Tudta, ezekkel a kezekkel varrt függönyöket ebbe a szobába húsz éve. Az anyagot ő vette a fizetéséből, mert Béla kijelentette, hogy nincs rá pénz. Éjszaka varrt, hisz napközben takarítani kellett. A függönyök még mindig függenek. Lehet, hogy Béla sosem vette észre őket.
A desszert után Béla szólt:
Ilona, szedd le az asztalt! Ne üldögélj.
Valami átkattant benne. Nem nagy robajjal, nem élesen. Olyan volt, mint amikor sötét folyosón villanykapcsoló kapcsol, de most nem a fény, hanem maga a vaksötét múlt tovaszállt.
Nem mondta Ilona.
Béla megfordult.
Mi van?
Nem. Elfáradtam. Most leülök.
Nagy csend lett. Rózsa tekintete találkozott az övével. Györgyi abbahagyta a rágást.
Megőrültél? kérdezte Béla halkan, azzal a hangjával, amivel mindig céloz, hogy értsen a szóból.
Nem, nem őrültem meg. Csak elfáradtam, leülök.
Ilona fölállt, de nem a mosogató felé, hanem az ajtóhoz ment, be a hálóba. Bezárta magára az ajtót. A kulcs régóta bent állt a zárban, sosem használta még. Most elfordította.
Hallotta, hogyan próbál Béla magyarázkodni a vendégeknek, ahogy nevet, magyaráz. Tányérok csörögtek, Györgyi leszedte az asztalt. Jólelkű Györgyi, mindig mindent értett.
Ilona az ágy szélén ült, bámult az utcára. Ott volt a lámpa, egy darab égbolt. Október, a fák már lombtalanok, feketék a gallyak. Nem szépek, de őszinték.
Sokáig üldögélt. Hallotta, mikor lemásztak a lépcsőn a vendégek, ahogy bebukott a bejárati ajtó, Béla motoszkált a konyhában, majd megállt az ajtója előtt.
Nyisd ki.
Nem válaszolt.
Ilona, mondom, nyisd ki! Beszélni akarok.
Holnap mondta. Most alszom.
Hallotta, ahogy ott álldogál. Majd elsétált.
Ilona fektében, ruhájában, a takaróra dőlt, és a plafont nézte. Arra gondolt, hogy most nem fél. Furcsán újszerű érzés volt ez. Általában, ha valamit ellenkezve csinált, mindig félt belül, csendben, tompa zsongásként ott lakott. Most csend lett.
Talán végre valami helyeset tett.
Reggel Béla elment dolgozni nyolckor. A gyárban részlegvezetőként dolgozott, mindig korán elment. Ilona hallotta, ahogy készülődik a folyosón, krákogott, becsapta az ajtót.
Ilona feküdt, míg el nem halkultak a léptek a lépcsőházban.
Aztán fölkelt, megmosakodott, kinyitotta a szekrényt.
Egyetlen bőröndje volt, régi, barna, fémsarkos. Előszedte az ágy alól, az ágytakaróra tette. Felnyitotta. Por- és múltillatű volt.
Ráérősen, de konokul pakolt: fehérnemű, pár blúz, nadrágok, vastag pulóver. Az okmányok a komód felső fiókjában voltak, azt is elrakta: személyi, munkakönyv, takarékbetétkönyv. Egy kis ékszeres dobozt is vitt, abban anyja fülbevalói, és a régi nagymama-gyűrű. Munkahelyi cipő, egy pár otthoni papucs.
Megállt a szoba közepén, körülnézett.
Igazából semmi sem volt már az övé. A szekrényt Béla választotta. A kanapét is. A szőnyeget ugyan együtt vették, de ő másik mintát szeretett volna Béla szerint azonban a választott jobb. A függönyök saját varrásúak, de úgy a falba nőtték magukat, hogy már szinte az ő lakásához tartoztak.
Ilona becsapta a bőröndöt.
A konyhában főzött magának egy teát, állva megitta. Ránézett a tűzhelyen álló bablevesre. Otthagyta.
Felöltözött. Fogta bőröndjét, a kis irattáskát. Kilépett az ajtón. Bezárta. A kulcsot a lábtörlő alá tette. Majd megtalálja.
Odakint hideg, nyirkos idő volt, az avar illata nehézkedett a levegőn. Ilona letette a bőröndöt a járdán, levegőt vett. Az ég szürkésfehér, esőre hajlott. Dolgozni igyekvő emberek suhantak el mellette, senki nem nézett rá.
A bőrönddel a buszmegállóhoz indult.
Kornéliáné Koppányi Margit a Szent Mihály utcában lakott, harmadikon, kétszobás lakásban. A szakképzőben dolgozott ő is, gazdasági órákat tartott, nyolc évvel idősebb Ilonánál. Barátság, ha lehet annak nevezni, ami köztük volt: ebédidőben teáztak, néha együtt sétáltak a megállóig, beszélgettek. Margit özvegy volt, gyermeke nem volt, egyedül élt, s látszott rajta, hogy nem terhet, hanem szabadságot jelent számára ez.
Ilona fél tizenegyre ért oda. Margit egy kockás köntösben, kávéval a kezében, kissé gyűrött arccal nyitott ajtót.
Ilona? nézett végig rajta, a bőröndjén, Ilona arcán, elgondolkodott. Gyere be.
Ilyen egyszerű volt. Nem kérdezett feleslegesen. Csak gyere.
Beléptek. Meleg volt, a levegőben kávé és régi könyvek illata hömpölygött. Könyvespolc a falon, még az előszobában is. Szürke cirmos macska surrogott el, megszaglászta a bőröndöt, majd eltűnt.
Ülj le mondta Margit. Megfőzöm a kávét.
A konyhában ültek, Ilona mesélt. Nem mindent, nem sorrendben, ahogy előjöttek a foszlányok: az előző estéről, savanyúságról, a téged ki kérdezett-ről. Függönyökről, harminc évről.
Margit figyelmesen hallgatta, nem vágott közbe. Tudott hallgatni, ez ritka tulajdonsága volt.
Megértem mondta végül. Nem kérdezem, helyesen tetted-e. Nem az én dolgom. Maradhatsz itt, amíg ki nem találod, hogyan tovább.
Nem akarok terhet jelenteni vágta rá Ilona. Majd viszem a háztartást, segítek főzni, takarítani.
Ilona nézett rá Margit, kedvesen, de keményen. Nem cselédnek jöttél. Ez az otthonom, örülök, hogy itt vagy.
Ilona a bögréjét nézte. A torkát valami fojtogatta. Nem sírás, hanem egy régen görcsölt szorítás, ami megszűnik, amikor valami nehezet végre leteszel.
Margit a kisebbik szobát adta át, egykori dolgozóját: ott kinyitható kanapé, íróasztal, újabb polcok tele könyvvel. Ilona lerakta a bőröndöt, kipakolt a kis szekrénybe, bevetette az ágyat.
Lefeküdt és azt gondolta: ez itt most az én szobám.
Évek óta először volt saját helye.
Természetesen tovább főzött, takarított. Nem kényszerből, hanem mert így esett jól, hálából. Margit eleinte tiltakozott, majd csak legyintett, és elfogadta. Reggelenként együtt kávéztak, néha hosszan beszélgettek, néha csöndben olvastak mindketten.
Ez is új volt: ilyen csendben egy másik emberrel együtt lenni, de nem félni és nem kell magyarázni magad.
Hétfőn Ilona visszament dolgozni. A könyvelőség kicsi szoba volt, három nő, ő és két fiatal. A kollégák sandán figyelték, sejtettek valamit, de nem kérdeztek. Ilona pontosan, hibátlanul dolgozott, ahogy mindig is.
A hét végén átjött rá az igazgató, Bányai Miklós.
Minden rendben, Ilona? kérdezte emberien, egyszerűen.
Igen, Miklós, csak Változás történt otthon, most másütt lakom. De nem hat ki a munkámra.
Nem a munkáról kérdezem mondta Miklós. Rólad.
Ilona ránézett. Miklós idősebb, tyúkszemein átrágott papírokkal csatázó férfi, de mindig tudta, ki hogy van.
Megvagyok mondta Ilona. Köszönöm.
És tényleg így volt. Sőt, könnyebben lélegzett mostanság. Mintha megszűnt volna valami szorítás a mellkasában.
A diákok a szakképzőben mind különböztek egymástól tizenhat-tizenkilenc éves fiúk, zajosak, nyersesek, de őszinték. Ilonának nem volt órája, csak a bérpapírok, minden név ismerős volt. Néha a folyosón szembejöttek, hallotta a nevetésüket, és elcsodálkozott, hogy tetszik ez neki: élnek, fiatalok, előttük az élet.
Úgy érezte, neki is van még valami előtte. Szokatlan érzés, mintha új cipőt húzott volna. De ismerkedett vele.
Béla harmadnap kezdett telefonálni.
Először a mobilján, egyszer vette föl, és csak ennyit mondott:
Béla, élek, jól vagyok. Időt kérek. Ne hívj.
Béla még próbálkozott, de már nem válaszolt.
Aztán az iskola telefonján próbálkozott. Az egyik fiatal kolléganő, Emőke szólt Ilonának:
Ilona, a férjed keres mondta zavartan.
Mondd, hogy nem vagyok bent felelte Ilona higgadtan.
Eljött a november, hűvösebb lett. Margit elővett egy régi hősugárzót a fáskamrából, beállította Ilona szobájába. Esténként együtt tévéztek, teáztak, nápolyit majszoltak, néha csak beszéltek.
Margit mesélt a férjéről, akit tíz éve veszített el, hogy milyen volt aztán egyedül, s hogyan értette meg, hogy a magány néha egyenlő a szabadsággal.
Nem kényszerítelek magányra kavarta Margit a teát. Csak azt mondom, nem kell félni tőle. Látod, hogy élsz most. Félsz?
Nem mondta Ilona.
No, látod.
Ilona gondolkodott, meddig uralta őt a félelem. Béla mindig mondta, nélküle elveszik, úgysem boldogul egyedül, könyvelő fizetésből nem lehet megélni, öreg már, minek volna jó. Ezek a mondatok belakta az életét, mint ki nem lakolkolt albérlők.
Most már élt. És nem veszett el.
A fizetése csekély volt, de Margit nem kért lakbért. Ilona vásárolt be, főzött így rendeződött. Még spórolni is tudott keveset, hónapról hónapra. Nem is tudta, mire, talán a jövőre.
December végéhez közeledve, karácsony előtt, Béla feltűnt.
Ilona pénteken jött haza a munkából. Már korán sötét volt, öt órakor is éjszaka. Margit háza előtt, a lépcsőház alatt meglátta Bélát.
Ott állt, barna kabátban, sapka nélkül, pedig mínusz nyolc fok lehetett. Ilona rá sem ismert valahogy meggyötörte az idő.
Ilona mondta.
Ilona megállt pár lépésnyire.
Hogy találtál meg?
Mondták az emberek, hogy itt vagy. Itt mindenki tud mindent.
Ilona bólintott. Egy pici város, persze.
Beszélni akarok mondta Béla.
Mondd.
Béla körülnézett, mintha zavarta volna az utca.
Nem tudunk beülni valahova? Fázom.
Vegyél sapkát, ha hideg van mondta Ilona. Itt beszélj.
Hallgatott. Aztán elkezdte:
Hát, Ilona, mi ez az egész. Alig vagy otthon, mint egy üres doboz az egész lakás. Nincs mit enni, piszok mindenütt. Hát hogy bírjam így?
Majd megtanulod.
Könnyű ezt mondani. Toporgott. Ilona, hidd el, nem bántásból csak ilyen a természetem. Ez nem ok elhagyni a családot.
Harminc év, Béla mondta Ilona. Harminc évig mindent úgy csináltam, ahogy mondtad. Főztem, takarítottam, vendégeket láttalak el, hallgattam, ha gúnyoltál. Harminc év.
Előfordult, lehet, hogy túlzásba estem
Vendégek előtt mondtad: téged ki kérdezett?. Nem először. Mindig ezt mondtad, ha szót emeltem nem jókor. Úgy kezeltél, mint ingyen szolgát. Szakács, takarító, cseléd. Sosem gondoltad, hogy ember is vagyok.
Ugyan már mondta Béla, ingerült lett. Ez volt az a düh, amitől Ilona régebben mindig összerezzent. Feleségnek az a dolga
Állj meg mondta Ilona.
Béla elhallgatott. Ilonát is meglepte, mennyire határozottan hangzott.
Nem érdekel, mit vársz egy feleségtől. Harminc évig ezt hallgattam. Inkább mondd, mit jelentettem neked én a háztartáson kívül? Mit tudsz rólam? Milyen könyveket olvasok? Mit szeretek a moziban? Mire gondolok, miközben mosogatok?
Béla nézett rá.
Látod mondta Ilona. Nem tudsz semmit. Neked nem én kellettem, hanem egy jól működő háztartási gép. És ez nem ugyanaz.
De furcsa gondolataid lettek mondta Béla, most már zavart hangon. Biztos Margittól hallottad ezeket.
Ezeket magamtól tudom mondta Ilona. Régóta gondolkodom rajtuk, csak most ki is mondom.
Becipzározta a kabátját. Apró, szúrós hó kezdett hullani.
Nem megyek vissza, Béla. Ez nem veszekedés, nem sértődés, ami elmúlik. Azért megyek el, mert rossz ott nekem. És most jövök rá, mennyire.
Magadra maradsz, Ilona mondta Béla. Idős létemre egyedül. Gondoltál erre? Ki fog rád nézni?
Én magamra elég vagyok mondta Ilona. Ez elég.
Megfordult és elindult a lépcsőház felé.
Ilona, várj már! kiáltott utána Béla.
Nem nézett hátra. Bediktálta a kapukódot, behúzta maga mögött az ajtót. Hó esett a vállára.
Odafent Margit az ablakból figyelhetett, mert már ajtót nyitott, mire csengetett volna.
Láttam mondta tömören.
Igen felelte Ilona. Vége.
Iszol teát?
Igen.
A konyhába mentek.
Ilona teát öntött magának, két kézzel átölelte a csészét. Enyhén remegtek az ujjai, észrevette. Nem félelem, nem a hideg. Ilyen történik, ha valami véget ér. A test hamarabb érzi, mint az ész.
Hogy érzed magad? kérdezte Margit.
Jól mondta Ilona, és egy pillanat gondolkodás után: Sőt, kifejezetten jól. Olyan, mintha visszavittem volna valamit, amit már rég le kellett volna tenni.
Tartozás?
Nem. Ilona megrázta a fejét. Várakozás. Hogy egyszer majd változik, majd mond valami emberit. Most eljött, és azt mondta, hogy nincs mit enni. Elmosolyodott. Nincs mit enni.
Valahol becsületes mondta Margit.
Az.
Telt a tél. Ilona elkezdte intézni a papírokat. Ügyvédhez járt, egy idős asszonyhoz, aki csendben, szakszerűen bonyolította a válást. Lakás nem járt neki, hiszen Béla saját pénzén vette még a házasságuk előtt. Ilona csak azt vitte, amit magának szerzett.
Volt nehéz is. Esték, amikor odafeküdt kis szobájában, ötvennégy évesen, és azon töprengett, mi lesz ezután. Igaz, valódi, kimondható szorongás nem akarta elhessegetni. Csak nézett maga elé, aztán elaludt. Reggel fölkelt, dolgozott, és újra jól volt.
Januárban egy este rájött, már nem is tudja, mikor fájt utoljára a feje. Évekig sírt a feje estéről estére, azt hitte, kora, vérnyomás. Most egyszerre megszűnt.
Apró dolog, de fontos.
Februárban új szaktanár érkezett az iskolába Kiss András személyében, negyvennyolc éves, a szomszéd város technikumából. Gépszerelést és technológiát tanított. Csendesen érkezett, felfordulás nélkül.
Ilona először az menzán látta: egyedül ült a sarokasztalnál, valami kis könyvet olvasott és hajdinakását evett. Lassan, precízen, nem leskelődött.
Ilona elhaladt előtte tálcával, András felpillantott, bólintott. Udvariasan, egyszerűen.
A következő héten a folyosón futottak össze, igazgatói iroda közelében. Ilona papírt vitt aláírásra.
Meg tudná mondani, hol lehetne nyomtatni? A tanári printer halott.
A könyvelésben van egy. Ha sürgős, jöjjön be.
Köszönöm.
Másnap tényleg jött, pendrive-val. Ilona kinyomtatta, legyintett, hogy ráér. András megköszönte, megkérdezte:
Régóta dolgozik itt?
Huszonkét éve.
Rengeteg idő.
Igen bólintott Ilona.
Akkor mindent tud itt.
Hogy mit hol talál, kit kell keresni, azt igen. Az élet mindenhol hasonló.
Nevetett. Halk, belülről jövő nevetés volt. Nem mutogatta.
Aztán néha együtt ebédeltek, kezdetben csak pár percig, aztán tovább. Valóban kíváncsi volt Ilona véleményére. Sosem szokta meg, hogy valaki tényleges választ vár.
Egyik nap a könyvekről beszélgettek. Ilona bevallotta, hogy mindig szeretett olvasni, de az utóbbi időben elszokott, nem volt rá ideje.
Most már akad mondta. Margitnál, akinél lakom, házi könyvtár van. Lassan kezdek bele.
Mit olvas most?
Ilona kicsit zavarba jött, régi, magyar realista regény volt, de nem akarta, hogy unalmasnak hasson.
Móriczot mondta. Találtam a polcon, letaglózott.
Jó választás felelte András. Remekül ír az egyszerű emberekről.
Pont ez a lényeg bólintott Ilona, hogy mennyire pontosan igaz.
Aztán egy másik nap hozott neki egy másik könyvet, mondván, ha Móricz tetszett, ezt is fogja. Letette az asztalára, nem csinált belőle ügyet, csak odatette, aztán ment tovább.
Ilona nézte a borítót, az ajtót, ahol eltűnt András. Odabent valami meleg és óvatos érzés bujkált. Tudta már, mi ez: az a halk női boldogság, mely olyan, mint az első tavaszi nap, amikor a nap már melegít, de a levegő még hideg. Nem sietett. Egyáltalán, eldöntötte, hogy mostantól semmit sem siettet.
Az élet mostanában azt mutatta, ha nem rohan, minden a helyére kerül. Lassabban, de rendesen.
A tavasz gyorsan jött március végén. A hó hirtelen elolvadt, a föld sötét és nedves lett, a parkban kibújtak a rügyek. Ilona munkából hazafelé menet megállt, megnézte. Apró, zárt, duzzadt, élők.
Eszébe jutott, hogy egy éve ilyenkor is így jött haza Béla lakásába. Akkor is volt tavasz, de nem látta a rügyeket. Eszébe sem jutott: azon gondolkodott, kell-e még venni hagymát, krumplit, ki kell vasalni Bélának a fehér inget, szerelőt kell hívni a csöpögő csaphoz, és így tovább, körbe-körbe.
Most csak a rügyeket nézte.
A kapunál András várta, véletlenül éppen akkor indult. Együtt mentek a megállóig.
Ma szép idő van mondta András.
Nagyon felelte Ilona.
Arra gondoltam, esetleg vasárnap nézzük meg a helyi múzeumot. Új kiállítás van a gyár történetéről. Régóta készülök, de valahogy egyedül unalmas.
Ilona ránézett.
A helytörténeti múzeumba?
Úgy hallottam, most nyílt új részleg. Engem szakmai ártalomként is érdekel.
Jó mondta Ilona. Menjünk.
Egyszerűen mondta. Nem félt a saját válaszától, nem magyarázta meg magának, hogy miért nem kell félni. Csak kimondta jó, menjünk.
Vasárnap napos, madárdalos reggel volt. Végigjárták a múzeum termeit, András lelkesen mesélt a gépekről, Ilona kérdezett. A büfében vizes kávét ittak, mindketten úgy tettek, mintha észre sem vennék.
Nem unalmas velem beszélgetni? kérdezte András hirtelen.
Ilona ránézett.
Miért kérded?
Sokat beszélek a szakmámról. Mindig mondták, hogy ez untatja az embereket.
Ki mondta?
Hát volt ilyen.
Engem nem untat mondta Ilona. Ha érdekes, figyelek. Ha nem, szólok.
András bólintott.
Ez jó mondta. Így jó, ha így van.
Ilona értette, mire céloz. Nem az unalomra, hanem hogy ő végre kimondhatja, amit gondol, és joga van ehhez. Andrásnak ez fontos volt. Másfélét szokott. És Ilona is hozzászokott most már ehhez.
Így lassan, szavak nélkül, kialakult köztük valami, amit éreztek, de nem siettek elnevezni. Két felnőtt ember története, nagy gesztusok és szép mondatok nélkül. Csak ketten, akik szeretik együtt.
Ilona néha arra gondolt, ez lenne a női boldogság. Nem az, amit a filmekben mutatnak zenével, kamerával, hanem a csendes. Amelyiknek reggel örömmel ébredsz.
Amikor tényleg kíváncsiak, mit gondolsz.
Amikor soha, senki nem mondja többé, hogy “téged ki kérdezett”.
Május elején szombat volt, piacnap a városi piacon. Ilona ment salátát és retket venni. Zsúfolásig megtelt a csarnok, föld, zöldség illat kavargott. Karján cekkert vitt, nézte a friss hagymacsokrokat.
Ott látta meg Bélát.
A húsos pultnál álldogált. Soványabb lett. Kabátja lógott rajta, arca szürke volt, szeme alatt gyűrűk. Valamit kérdezett a hentesnél, fáradt arccal hallgatta a választ. Egész viselkedéséből kiérződött: küszködik a mindennapokkal.
Ilona megállt. Nem a félelem miatt, csak nézte.
Azt várta, hogy feltör belőle valami sajnálat, düh, vagy a régi megszokott szorongás.
Semmi.
Béla csak egy öregedő férfi lett a húspultnál, picit elveszve, ügyetlenül. Harminc évet töltött vele, az az élete része volt, de nem az egész.
Elkerülte őt, másik sorban továbbment, megvette a zöldséget, retket, Margitnak kaprot a bableveshez. Kiment a piacról.
Május lebegő zöldje ragyogott, lusta meleg szállt a városra. Ilona vitt a karján a cekkert, az illata valódi, igazi volt.
Arra gondolt, hogy így kezdődik az új élet ötven fölött. Nem egyetlen mozdulattal, hanem mindazzal: a reggeli bőröndálma, a tea Margittal, a munka, ami hirtelen újra éltető, a könyv az éjjeliszekrényen, a híg múzeumi kávé, és mindez a május.
Elhagyni egy zsarnok férjet csak a kezdet. Élni utána is kell. És élni tudott. Tanulta újra és újra meglátni a világot maga körül, eldönteni: viselje el vagy menjen és jól döntött. Valódi dráma zajlott körülötte, de a döntés igaz volt.
Egyszer, egy reggel, a fürdőszobában arra gondolt: ez a pszichológiai realizmus, amiről valaha olvasott, de akkor még nem értette. Most már tudja: minden úgy, ahogy van, igaz, túlzás és ijesztgetés nélkül. Ez volt, túl sok lett, eljött, és más lett. Fájdalmas, félelmetes, néha magányos de jó is.
A női sorsok mind mások. Ilona sem tartotta magát példamutatónak vagy hősnek. Csak önmagának.
Bekanyarodott a Szent Mihály utcára. Fel a harmadikra. Becsengetett. Margit kötényben, egy tányérral nyitott ajtót.
Ó, jössz. Épp hideg levest készítek.
Hoztam kaprot mondta Ilona, kihúzva a csokrot.
Ügyes vagy. Mosd le a kezed.
Ilona felakasztotta a kabátját, a konyhába ment, megnyitotta a csapot. Nézte, ahogy a víz fut a kezén.
Vasárnap megbeszélte Andrással, hogy kirándulnak a város határába, egy öreg duzzasztóműhöz, aminek a műszaki ötletét András mutatni akarta magyarázta, és Ilona szívesen hallgatta.
Furcsa álomszerű boldogság volt ez.
Kezeit megtörölte, visszalépett Margit mellé a konyhába.
Segítsek?
Vágj fel tojást.
Ilona kést fogott. Kockákra vágta a tojást. Ismerős mozdulat, a kezek mindent tudtak.
De már nem kötelességből. Magáért, Margitért. Jólesően, nem muszájból. Ez a különbség, amelyet nehéz szavakkal visszaadni, de az ember egész napja tele van vele.
Odakint napsütés. Az udvaron gyerekek zajonganak bringán. Tavasz és kapor illat.
Margit szólalt meg Ilona. Nem bántad meg, amikor egyedül maradtál annak idején? Alex után?
Margit elcsöndesedett, ilyenkor mindig elgondolkodott előbb.
Persze, hogy hiányzott mondta végül. Jó ember volt, nélküle is nehéz volt. De magányt sosem bántam meg. Mondtam már.
Mondtad bólogatott Ilona.
Te most egyedül vagy?
Ilona elmosolyodott, nézve a tojásdarabokat.
Nem teljesen.
Margit rápillantott, nem szólt, csak bólintott és kavarta tovább a hideg levest.
Nem volt ebben tanulság vagy örök igazság. Csak élet. Kissé viseltes, középkorú nő élete, Szirmai Ilona könyvelőé, ötvennégy éves, aki egy napon egyszerűen nemet mondott a terített asztalnál és meglepődött, mennyire egyszerű volt.
És mennyi minden rejtőzött mögötte.
