Válassz: az édesanyádat vagy engem
A telefon este fél tizenegykor szólalt meg, amikor Enikő már ágyban feküdt egy könyvvel a kezében. Viktor a szomszéd szobában ült, ölében a laptop, és egy halk üzleti hírcsatorna motyogott a háttérben.
Ismeretlen szám hívta, a hívás Szolnok környékéről érkezett onnan, ahol született.
Halló? szólt bele Enikő, s abban a percben valami szorító érzés futott át a mellkasán.
Kissné Marika vagyok, szomszéd, az út túloldaláról. Lehet, nem ismer, de most nagy a baj Az édesanyja, Németh Ilona reggel elesett. Este mentem át hozzá, és ott feküdt a padlón, alig beszélt, a fél arca nem tudom, hogy mondjam
Enikő már ült fel az ágyban, keresgélve a papucsát.
Kórházba vitték?
Ó, már igen, egy órája mentek vele, a mentősök azt mondták, vélhetően sztrók. Az ön számát a telefonjában találtam, sokáig keresgéltem
Nagyon köszönöm, Marika néni. Köszönöm! mondta Enikő, aztán pár másodpercig csak állt a szoba közepén, mindkét kezével szorította a telefont, majd átment Viktorhoz.
Az férje a kedvenc foteljében ült, elegáns, drága otthoni ruhában, ásványvízzel a kisasztalon. Ötvenhat éves, gondozott arc, őszes halánték, sikeres ember egy sikeres budapesti lakásban.
Viktorka, anyunak rosszul lett, sztrókja volt. A szolnoki kórházba vitték.
Viktor lehalkította a tévét.
Mikor?
Ma. A szomszéd találta meg a padlón, egész nap egyedül volt
Viktor letette a poharat.
És most?
Enikő nézte.
Menni kell. Holnap reggel indulok.
Menj csak, nem tartalak vissza.
Viktor, ezt most komolyan kell venni. Anyu hetvennyolc éves. Ha sztrókja volt, nem maradhat egyedül abban a házban. Valamit ki kell találnunk.
Viktor megemelte a távirányítót, visszább vette a hangot, intézkedően.
Erről már volt szó, nem egyszer.
Elméletben beszéltünk róla. Most megtörtént.
Mi változott? Elmondtam már a véleményem. Nem vehetjük magunkhoz. Nincsenek rá feltételek.
Enikő lassan leült vele szemben a kanapéra.
Négy szobánk van.
Négy szobánk, abból kettőt fel akarok újítani. Az irodámat, a gardróbot, amiről te magad is beszéltél. Hova rakjam őt, a folyosóra?
Egyik szobát meghagyjuk anyunak. A felújítás várhat.
Az nem várhat. A hangja egyenletes volt, düh nélkül, ami rosszabb volt, mintha ordított volna. Már le van foglalva a brigád márciusra. Az előleg ki van fizetve, tudod.
Viktor, ez most egy beteg emberről szól. Az anyámról.
Enikő. Ránézett végre. Őszinte leszek. Idegen idős ember a lakásban, beteg, pelenkával, talán beszélni sem tud majd. Nem akarom ezt, jogom van kimondani.
Ő nem idegen. Ő az én édesanyám.
Nekem mégis. Tíz év alatt négyszer találkoztunk. Ő sem kereste a kapcsolatot.
Talán, mert te sem
Most kár ezen rágódni. Én a valóságról beszélek. Nálam projektek futnak, nyugalom kell otthon. Nem akarok kórházi légkört. Ez az én otthonom is.
Enikő sokáig hallgatott. Az ablakon túl közönyösen morajlott az éjszakai Budapest.
Mi lenne, ha fognánk egy jó gondozót Szolnokra? Megengedhetjük magunknak.
Meg. Akkor szervezz egyet.
De én gyakran ott leszek. Sokat.
Menj, ahányszor akarod.
Viktor, érted, hogy ez mit jelent? Ott kell lennem, legalább minden héten pár napot. Három óra autóval.
Menj, mondtam már. Nem tartalak.
Ez a nem tartalak olyan könnyedén hangzott, mint aki megszokta, hogy kimondja: mintha a talaj csúszna ki a lábából, de nem viharosan, hanem lassan, ahogy a föld mozdul el a lábunk alatt észrevétlenül.
Felállt, visszament a hálóba, és hajnali kettőig bámulta a plafont.
Másnap hajnalban egyedül utazott le Szolnokra.
A járási kórház, amibe lépett, egyszerre árasztotta a hipó- és olajfesték szagát. Németh Ilona egy hatágyas kórteremben feküdt, az ablak mellett. Jobb arca lefittyedt, jobb keze mozdulatlan a takarón. Nézte Enikőt, nem szólt, csak a szája bal szeglete rándult.
Anyu fogta meg Enikő a kezét, olyan hideg volt, könnyű itt vagyok. Itt, ne félj.
Az anyja próbált valamit mondani, de csak torz, érthetetlen hang jött ki.
Ne beszélj, most már csak pihenj! Itt maradok.
Az orvos, fáradt, középkorú nő, tömören elmondta, amit lehetett. Súlyos ischaemiás sztrók. Jobb oldal bénulása, afázia. Az esélyek bizonytalanok. Fél év minimum az intenzív rehabilitáció, torna, logopédus, felügyelet.
Nem maradhat egyedül. Ön az egyetlen gyereke?
Igen.
A doktornő épp azzal a tekintettel nézett, mint aki már sok családot látott ide bekerülni hasonló helyzetben. Sem sajnálat, sem ítélet pusztán tudás.
Enikő egész nap bent volt. Kanállal etette anyját, lassan, a hígra főzött darát, beszélgetett vele pontosabban magával , és Ilona élénk, értő tekintettel hallgatta.
Este hívta fel Viktort telefonon.
Na, hogy van? kérdezte Viktor.
Rosszul. Jobb oldala lebénult, nem beszél. Nem mehet már haza egyedül.
Rövid csend.
Értem.
Viktor, én most itt maradok.
Mennyi ideig?
Nem tudom. Amíg kell. Nem tudok elmenni.
Hangja megkeményedett.
Enikő, van egy életed itt, egy állásod, minden.
Megoldom, részben otthonról dolgozom majd, valahogy kitalálom. Egyedül nem lehet hagyni.
Ott a gondozó.
Egy gondozó nem ugyanaz, mint a lánya. Ezt te is tudod.
Viktor hallgat.
Tudod, hogy ez rég lesz?
Tudom.
És te ott akarsz élni abban a házban?
Azt hiszem, igen.
Megint hosszú csend.
Jól van mondta végül, meglepően hűvösen. Szólj, ha szükséged van valamire.
Enikő elrakta a telefont, kinézett a sötétedő kisváros utcájára. Az egyik lámpa nem világított. Egy idős asszony húzott magával egy kockás szatyrot. Valahonnan füstszag, égett fa illata jött.
Anyja háza a Kert utcában állt, az utca végén, ott, ahol a zsákutca beleveszik a mezőbe. Fekete, öreg fagerenda, süppedt veranda, picike keretes ablakok. Enikő a saját kulcsával nyitotta ki, amit mindig hordott, bár ritkán használta. Nagyon ritkán.
Benn hideg volt. Két napja nem volt fűtés. Enikő a fáskamrában talált száraz ágat, elindította a kályhát, tétován, többedszerre sikerült. Keze emlékezett, de már ügyetlenül csinálta abból az időből, amikor itt, ebben a házban nőtt fel tizenéves koráig.
Végignézett a szobákon kicsiny, egyszerű konyha, törött csempével, keskeny előszoba, két szoba: az egyikben anyja ágya, a másikban a régi rekamié, amiben ő aludt gyerekkorában. Minden tiszta, de olyan szegényes, elhasználódott, azokon a falakon fényképek: fiatalon ő maga, az elhunyt apa, pár fekete-fehér családi fotó. És minden, mint a vidéki portákon: kevés dolog, de mindennek megvan a helye, mindenről tudja az ember, honnan való.
Küldött egy üzenetet Viktornak: Itt maradok. Még nem tudom, meddig. Jövök majd a dolgaimért.
Néhány percre rá jött a válasz: Rendben. Ahogy akarod.
Ennyi volt a párbeszéd. Talán az egész házasságuk is gondolta.
Az első napok egyetlen hosszú, kemény, fizikailag is nehéz csíkban folytak össze. Enikő reggeltől estig a kórházban volt: megtanulta, hogyan kell anyját forgatni, hogy ne legyenek felfekvések, hogyan kell gyakoroltatni a megbénult kezet, ahogy a nővér mutatta, etetni lassan, türelemmel. Anyját újra beszélni tanították fájt nézni, ahogy az egész életében matektanárként dolgozott, okos asszony kínlódik egyszerű szavakkal.
Enikő mondta egy reggel az anyja, már elevenebben, mint korábban, a második héten. Enikő. Menj haza.
Itthon vagyok, anyu.
Nem emelte fel a bal kezét Haza. Viktorhoz.
Anyu, most ne erről beszélj.
Viktor kereste a szót Viktor nem örül?
Enikő eligazgatta a takarót.
Minden rendben, anyu. Ne törődj vele.
Az anyja nézett, hosszan, mélyen, valami volt abban a pillantásban, amitől Enikőnek el kellett fordulnia az ablakhoz.
Három és fél hét után hazaküldték őket, receptekkel, gyakorlólappal, logopédiai beutalóval. Enikő taxit szerzett, hazavitte anyját a Kert utcába; a kerítésen be a házba egy fiatal szomszéd fiú emelte be őt. Lefektette, begyújtott, főtt egy kis levest.
Elkezdődött egy másik élet.
Fekvő beteg otthoni ápolása nem az, amiről az ember beszél, főleg nem panaszszóval. Kétóránként forgatni, éjszakai ébredések bilivel és lepedőkkel, mindennapi torna kézre-lábra, kitartó, lassú etetés, gyógyszerek, vénás vérnyomásmérés, logopédus hetente háromszor, mindent csak összeszorított foggal bír el az ember. Enikő részmunkaidős könyvelőként dolgozott magáncégnél, a főnöke megértő volt, kevesebb pénz, de tűrhető. Viktor néha utalt valamennyit forintban se sok, se kevés, magyarázat nélkül. Nem kérdezte soha.
Alig beszéltek egymással.
Ősszel, egy szürke, szeles napon, amikor Enikő a veranda meglazult lépcsőjét próbálta megjavítani hiszen anyja nemsokára a járókerettel is ki szeretett volna jönni odalépett hozzá egy férfi a szomszédból.
Látta már korábban, zömök, középkorú, egyszerű arcú ember. Talán ötvenöt éves, mint ő.
Ne úgy tartsa azt a szeget mondta. Oldalról kell, ferdén, nem jön ki.
Enikő ránézett.
Tóth Gábor vagyok, onnan át, a túloldalról. Maga Ilona néni lánya?
Igen, Enikő.
És anyukája hogy van?
Jobban, lassan-lassan.
Gábor bólintott, kivette kezéből a kalapácsot, letérdelt, öt perc alatt helyrehozta, amin ő fél órája dolgozott.
Ha kell valami, csak szóljon mondta. Úgyis itt vagyok.
Köszönöm, nem szeretném zavarni.
Ez nem zavarás. Én emlékszem, mikor anyukája segített az én anyámnak évekkel ezelőtt. Nem felejtettem el.
Elment.
Enikő elgondolkozott és rájött: attól a szótól, hogy “zavarni”, már kevésbé félt, mint valaha. Igazából mástól félt. Attól, hogy addig élt a nagyvárosi lakásban, miközben anyja egyedül szenvedett egy öreg ágyon.
November hideg jött. A kályha füstölt, egyik este erős füst szállt a házba. Enikő kinyitotta az ablakot, köhögött, és kétségbeesve érezte: baj van a kéménnyel, de nem tud hozzáérni. Sötét, hideg este volt már, amikor átment Gáborhoz.
Ő jött is, nem neheztelt, nem csinált nagy ügyet. Felmászott a tetőre, megtisztította a kéményt, elmondta, mit kell ősszel mindig elvégezni, elfogadottan hárította el a pénzt.
Meghívhatom egy teára? kérdezte Enikő.
Ha nem terhes.
A konyhában ültek, egyszerű bolti keksz mellé teáztak. Anyja aludt egy szobával arrébb, kint a szél ropogtatta a vén almafát.
Maga mindig itt élt? kérdezte Enikő.
Igen. Csak öt évig voltam Pesten, gyárban. De visszajöttem.
Miért?
Mert itt a saját. Ott minden idegen. Valakinek az is jó, nekem nem.
Enikő két tenyerével fogta a csészét. Most már meleg volt a konyhában, a kályha szépen duruzsolt.
Én meg húsz évig csak Budapesten voltam mondta. De most, hogy itt vagyok, azon gondolkodom: hogy nem jöttem haza gyakrabban? Hogy tudtam elfelejteni?
Gábor nem próbált vigasztalni, csak ennyit felelt:
Most itthon van, az a fontos.
Decemberre anyja már fel tudott ülni az ágyban. Ez óriási haladás volt, logopédusa, Csordásné Kati néni is örült, dicsérte Ilonát, aki baloldalával, azzal az egyetlen engedelmes oldalával, mosolyogva válaszolt.
A beszéd lassan, de visszatért. Néhány szón sokat töprengett, bosszankodott, de egyszerű mondatokat már mondott.
Lefogytál mondta egy nap.
Nem, anyu.
Dehogynem. Viktor hív?
Néha.
Eljön?
Nem tudom.
Hosszú csend.
Nem jön el mondta végül Ilona néni, nem keserűen, hanem mint aki biztos a dolgában.
Viktor valóban nem jött el. Hetente egyszer telefonált, megkérdezte mi van, végighallgatta, “tarts ki” mondta. Egyszer megemlítette, hogy a felújítás halad. Egyszer, hogy volt egy céges vacsorán, jó helyen. Enikő csak hallgatta, és érezte: valami láthatatlan nő köztük, valami, ami nem harag, de még csak nem is veszekedés simán csak távolság. Mint két ember, akik véletlenül még mindig úgy tesznek, mintha egy világban élnének.
Januárban Enikő barátnője, Angéla jött látogatóba Pestről, tortával, készséggel, hogy segít. Jószívű nő volt Angéla, Enikő örült is neki, de a beszélgetés kínosra sikerült.
Nem érzed, hogy nem normális így élni? kérdezte Angéla az asztalnál. Hónapok óta, hát meddig megy ez így? Tönkremész.
Mit vársz tőlem?
Fogadj egy jó, profi gondozót. Vagy vezesd be egy rendes idősek otthonába. Most már vannak jól felszereltek.
Anyám egész életében félt az otthontól.
Akkor is Nem látja, micsoda teher vagy rajta.
De. Minden tisztán lát Enikő halkan mondta, semmi oka nincs féltékenységre.
Angéla csendbeni hagyta.
Viktor nem akar jönni?
Nem.
Akkor így maradtok?
Nem tudom.
Figyelj, Enikő, egyetlen férfi miatt se érdemes feladni mindent. Ő tart el, van lakásotok, státusz
Enikő ránézett.
Angéla. Anyám a másik szobában beteg. Hetvennyolc éves. Egy egész napig feküdt a padlón egyedül.
Értem
Nem, nem érted. Vagy nem akarod érteni. Kérlek, ne magyarázd már el a férfitartás lényegét.
Angéla még aznap visszautazott, kicsit sértetten. Később kibékültek üzenetben, de valami átalakult köztük.
Enikő észrevette: a korosabb asszonyok, szomszédnők, másként néznek rá. Nem sajnálkozva, inkább elismeréssel, csendes, magyar falusi módon. Marika néni, aki annak a bizonyos estén hívta őt, néha hozott egy-egy üveg savanyúságot, egy káposztás rétest, csak csendben letette az ajtó előtt. A hetvenes éveiben járó Bori néni beült egyszer Ilonához két órára, míg Enikő gyógyszert vett. “Egykorúak vagyunk, beszélgetünk” mondta egyszerűen.
A vele egyidős, városból ismert nők másként reagáltak. Egyszer volt osztálytársa a boltban részletesen faggatta, mi van Viktorral, miért nem jön le, ők hogy élnek. Enikő csak annyit mondott: Megvagyunk , és nem mesélt többet.
Gábor újra és újra segített. Kijavította a vihar által kidöntött kerítést, hozott fát traktorral, szépen elpakolta. Amikor Enikő influenzás lett, két napig ő főzött és fűtött, egyik este még az anyja ágyneműjét is kicserélte, egyszerűen, mintha nem is lenne kérdés.
Nem tudom, mivel hálálhatom meg mondta neki Enikő, amikor jobban lett.
Ne mondja már. Sosem tudja az ember, mikor lesz rá szüksége a másiknak.
Sosem így működik minden szomszéd.
Nem mindegyik, az biztos.
Csend. Anyja szundikált. Kint téli február, ritka hóval.
Van családja? kérdezte Enikő.
Volt. Feleségem meghalt nyolc éve. Lányom Pesten, ritkán hív. Megszoktam egyedül.
Nem unalmas?
Változó. Ha van munka, kevesebb a gondolkodásra idő, az a fontos.
Ő Viktorhoz gondolt: városi lakás, új felújítás, bőrkanapé, tévé, üzleti csatorna vajon ő unatkozik ott?
Még aznap este felhívta.
Viktor, beszélnünk kell.
Baj van?
Nem. Már régen beszéltünk igazából.
Csend.
Na, hallgatlak.
Hogy vagy?
Jól. Hamarosan kész a felújítás. Egy új projektem is van. Hallgatott. Mikor jössz vissza?
Viktor, azt hiszem, nem megyek már vissza.
Hosszú csend.
Soha?
Nem.
Ő nem mérges lett. Csak annyit kérdezett:
Az anyád miatt vagy miattam?
Enikő három másodpercig gondolkozott.
Valószínűleg magam miatt.
Ő sóhajtott.
Értem. El akarsz válni?
Igen.
Rendben. Váljunk.
Ez a rendben olyan végleges volt, mint semmi más. Pont.
Anyja tavasszal újult erővel próbált járni. Először a járókerettel, óvatosan a szobában, aztán a konyháig, majd a verandára is kiért. Lassú volt, nehéz, néha elkeseredett, olykor sírt ritkán tette korábban, kemény volt mindig. De ment, kitartott.
A logopédus, Kati néni már nemcsak hivatásból, hanem szívből örült: Motiváció mondta Enikőnek. Van, amiért küzdjön, az mindennek a fele.
Enikő nem volt biztos benne, hogy ilyen egyszerű talán csak az anyja személyisége ez. De jólesett ebben hinni.
Májusban, késődélután Gáborral ültek a kapu előtt, anyja már egyedül ment lefeküdni, neki is maradt egy órája magára.
Ön nem gondolkodik a visszaköltözésen? kérdezte Gábor.
Nem. Gondolkodtam rajta, de nem vágyom már. Huszonévig másra vágytam, most meg nem mennék sehova.
Nem furcsa. Az ember néha sokáig keresi azt a helyet, ahol helye van a világban.
Nekem sem mindig jó itt. Néha nagyon nehéz.
Ez nem ugyanaz. Jó akkor van, mikor nehéz is, de tudod, hogy a helyeden vagy.
Enikő oldalról ránézett. Egyszerű ember, munkáskéz, ránc az arcon. Keveset mond, de valahogy ezek megmaradnak az ember fejében.
Tudja, hogy elválunk a férjemmel?
Hallottam. Kis falu ez.
Megvet érte?
Gábor elfordult.
Miért tenném? A család együtt van jóban-rosszban. Ha nincs együtt, az nem család, csak két ember egy lakásban.
Enikő semmit sem felelt. Nem kellett válaszolnia.
A válást ügyvéd intézte, vita nélkül. A lakás Viktoré lett Budapesten, kért pénzt Enikő, de alkudozás nélkül, anyja házának javítására kellett mind. Részben Gábor és két barátja segítettek, a néhány ezer forintos anyagköltségen felül semmit sem kértek.
Miért? kérdezte Enikő.
Szomszédság mondta Gábor.
Csak ezért?
Nem. Nem csak ezért.
Egy este anyja lassan kiült a verandára, nézte lányát és Gábort, ahogy füvet gereblyéznek.
Jó ember mondta anyja.
Tudom, anyu.
Látod is?
Látom.
Anyja bólintott, többet nem szólt.
Viktor júliusban hívott, először azóta. Hangja más volt, nem hivatalos, valahogy emberibb.
Hogy vagytok?
Jól. Anyu már sétál, felújítottuk a házat.
Örülök. Kis hallgatás. Sokszor gondoltam rá Talán ősszel nem voltam jó hozzád.
Enikő nem mondta, hogy “minden rendben”. Ezt már nem tudta volna.
Talán nem.
Haragszol?
Nem. Régóta nem.
Boldog vagy ott?
Az ablakon nézett ki. Anyja kedvenc karosszékében ült, olvasott, vagy inkább csak tartotta a könyvet és a kertet figyelte. Késői almafák alatt még zöld gyümölcsök lógtak. A kerítésen seregély, dalolgatta magáét.
Nem tudom, hogy boldognak mondanám-e, de jó nekem itt.
Értem mondta Viktor. Olyan hangon, hogy Enikő tudta: most értett meg valamit, igazán.
Csendesen elbúcsúztak.
Enikő kiment a verandára.
Anyu, főzzek teát?
Jó lesz.
A konyhába ment, feltette a vizet. Az öreg, csorba teáskanna sercegett. A párkányon még virágzott az anyja harmincéves muskátlija. Kint nyárillat szállt a lenyírt fűből, a meleg deszkákról lágy gyantaszag. Hat óra volt már.
Gábor jött, bekopogott.
Jó estét, Ilona néni. Hoztam egy tál málnát a bokorról.
Köszönöm, Gabikám. Gyere, tessék be.
Enikő hallgatta anyja, Gábor csendes hangját, a szófoszlányokat, a málnaszagot a teával és a muskátlival. Azon gondolkodott: ott van a városban egy nagy lakás, új bútorokkal, tökéletes kanapéval és egy ember, aki a kanapét választotta, de rossz életet.
Ő pedig a helyes életet választotta. Vagy legalábbis most választja, nap mint nap, apránként.
Kiment két bögréval.
Gábor, maradj, igyunk teát!
Szívesen mosolygott Gábor.
Anyja hosszan nézte őket. A szája bal sarka felfelé kunkorodott. Félig volt csak mosoly, de igazi.
Üljetek le mindketten mondta Ilona néni.
Leültek.
A nap lemenőben volt, hosszú árnyékok nyúltak végig az udvaron, a seregély énekelt valami bonyolultat a kerítésen. A málna, még meleg, piros, illatos.
És többet már nem is kellett mondani.
