Tiszta tűzhely
Edit, gyere ide.
Nem az, hogy “légy szíves”, vagy “ha ráérsz”, csak úgy egyszerűen: “gyere ide”, mintha egy kutyát hívnál.
Letámasztotta a felmosót a falhoz, bement a konyhába. Gábor ült az asztalnál, bámulta a telefonját. Mellette, a szokásos helyén az ablaknál, ott ült Gabriella néni. Teát kortyolt. A levegőben főtt káposzta és valami gyógyszerszag terjengett, Gabriella néni reggeltől estig nyelte marékszámra a tablettákat.
Anyu mondja, hogy megint nem mostad el rendesen a tűzhelyet szólt Gábor, fel sem nézve.
Tegnap mostam el.
Rosszul mostad.
Gabriella néni letette a csészét a csészealjra, csöndes koppanással.
Nem vagyok hozzászokva, hogy nálam ilyen piszok van mondta egészen természetes, tényközlő hangon. Nálam mindig rend volt. Húsz éven át egyedül vezettem ezt a háztartást, és sosem volt ekkora rendetlenség.
Edit ötvenhárom éves volt. Ott állt a konyhában, gumikesztyűben, vizes kézzel, és csak hallgatta. Hallgatta, megint.
Mutass rá, hol a kosz mondta végül. Megcsinálom.
Na ez az, mutass rá szólt közbe Gábor. Nem látod magadtól? Vagy le kell térdelnem, hogy megmutassam?
Csendesen mondta. Majdnem nyugodtan. Mindig így mondta: halkan, mégis úgy, hogy pont oda vágjon a szó, ahol kell.
Edit a tűzhelyre nézett. Az fényesen csillogott. Tegnap este súrolta vacsora után, fél órán át dörzsölte a zsírt a rózsákról. Tiszta volt.
Ekkor valami eltört benne.
Nem robbanás volt. Nem sírás. Csak ránézett a tökéletesen tiszta tűzhelyre, aztán Gáborra a telefonjával, aztán Gabriella nénire a teájával, és belül minden elnémult. Olyan csend lett, mint amikor valami végleg összetörik.
Levette a kesztyűt. Az asztalra tette.
Huszonnyolc éve ezt hallgatom mondta. Elég.
Gábor felnézett a telefonból. Gabriella néni mereven nézte a csészét.
Mit mondtál? kérdezte Gábor.
Azt, hogy elég volt.
Kiment a konyhából. Bement a hálóba, elővett a szekrényből egy nagy Sparos szatyrot, elkezdett belepakolni. Nem sokat. Iratait, két pulóvert, váltás fehérneműt, telefon töltőt. A keze nem remegett. Meglepte a saját nyugalma, mintha végre meghozott volna egy régóta érő döntést.
A konyhából hallatszott a beszéd. Előbb suttogva, aztán egyre hangosabban.
Gábor, te nem hallod? Menj már, állítsd meg!
Menj te, ha akarod.
Edit felvette a kabátot, vállára vette a szatyrot, kiment a folyosóra. Cipőt húzott. Kinyitotta az ajtót.
Edit! kiabált ki Gabriella néni a konyhából. Érted te, mit teszel? Hová mész? Semmi vagy nélküle! Semmi!
Edit bezárta maga mögött az ajtót. Halkan, nem csapta be.
A lépcsőházban volt egy macskászag a harmadikról, ahol a nyugdíjas szomszédok laknak, meg friss festékillat az elsőről. Lesietett, kiment az utcára. Hideg, nyirkos október volt, a levelek vizesen tapadtak az aszfaltra. Megállt a bejárati kapunál, elővette a telefonját.
Azonnal felvette a barátnője, Ági.
Ági, eljöttem.
Csend.
Honnan?
Gabortól. Végleg. Nincs hová mennem.
Ági néhány másodpercig hallgatott, aztán mondta:
Tudod még a címet? Húsz perc múlva otthon vagyok, maradj a kapuban, mondom a kódot.
***
Ági a Nagymező utcai garzonban lakott. Kicsi volt, de az övé, hét éve vette, amikor még egy belvárosi szállodában dolgozott recepciósként, és minden fillért félretett. Mindenhol kis polcok, virágok, a konyhában hűtőmágneseket gyűjtött különböző városokból. Illata mindig kávé és valami fahéjas süteményre emlékeztetett.
Edit a kanapén ült, teát szorongatott, Ági pedig vele szemben kuporgott, összegörnyedve, hallgatott, nem szólt közbe.
Mesélj mondta Ági.
Mit meséljek? Ugyanaz minden. A tűzhely piszkos. A leves sótlan. A padló rosszul van felmosva. Úgy néznek rám, mintha egy rosszul működő háztartási gép lennék.
Ed, mindig ilyen volt? És ma mi történt?
Edit gondolkodott.
Ma ránéztem a tiszta tűzhelyre, és rájöttem, hogy ha most nem megyek el, sosem fogok. Ott maradok, meghalok, és azt is elintézik, hogy azért, mert nem vigyáztam magamra.
Ági bólintott. Nem mondott semmit. Csak töltött még egy teát.
Éjszaka Edit a kanapén feküdt, meleg pléddel takarva, hallgatta a csöndet. Az igazit. Se tévé a másik szobából, se Gabriella néni köhögése a fal túloldalán, se azt az érzést, hogy azonnal fel kell ugrani, valamit csinálni.
Hajnali háromig nem aludt. Nem idegességből, hanem mert nem tudta, milyen az, ha csak fekszel, és nem tartozol felelősséggel semmiért.
Aztán elaludt.
***
Két napig nem csörgött a telefon. Harmadik nap Gábor üzenetet írt: “Mikor jössz vissza?” Nem “sajnálom” vagy “beszélnünk kéne”. Csak “mikor jössz vissza”, mintha elutazott volna valahova.
Edit elolvasta, a telefonját zsebre tette.
Jól van mondta Ági, aki mindent látott. Ne válaszolj. Tudja csak meg, milyen, ha magára marad.
Nem is gondol ezen mondta Edit. Biztos abban, hogy egyszer csak visszamegyek. Mindig azt hitte, úgyse megyek el soha.
És tényleg nem mész vissza?
Edit kinézett az ablakon. Szürke, októberi udvar, nedves kocsik, csupasz fák.
Nem megyek vissza. Még nem tudom, hova tovább.
Az első hetek furcsák voltak. Edit nem tudta, mit csináljon magával. Egész életében reggel hétkor kelt, főzött, takarított, mosott, futott gyógyszertárba Gabriella néninek, bevásárolt, aztán megint főzött, takarított. Napi huszonnégy órában. És mindig “kevés” volt vagy “rossz”.
Most meg, ha felkelt, az egész nap üres volt. Semmit sem kellett csinálni. Majdnem elviselhetetlen volt.
Ági mondta egy reggel, amikor Ági épp ment dolgozni , valamit csinálnom kell. Különben megőrülök.
Keress munkát.
Mit? Huszonnyolc éve otthon vagyok.
Hisz rajzolsz is.
Edit elnevette magát. Rövid, öröm nélküli kacaj volt.
Az régen volt. A főiskola után két évig illusztráltam egy kiadónál, aztán férjhez mentem. Gábor azt mondta, felesleges, mert ő eltart. Anyja meg megtoldotta, hogy rendes nő háztartást vezet, nem irodába jár.
És te elfogadtad.
Elfogadtam. Huszonöt éves voltam, azt hittem, ez a szerelem, hogy vigyáznak rád.
Ági kicsit elhallgatott, míg a kabátját vette.
Ed, a szekrényben van egy akvarellfesték-készlet, az unokahúgom hagyta itt. Papírom is akad. Próbáld meg.
Minek?
Mert még emlékszik a kezed. A kéz nem felejt.
***
Edit megtalálta a festékeket a szekrény aljában, újságpapírba csomagolva. Gyermekakvarell, olcsó, műanyag doboz, mókussal a tetején. Papírt is talált: vastag, jegyzetfüzetbe kötött akvarellpapír. Mindezt kivitte a konyhaasztalhoz és sokáig csak bámulta az üres lapot.
Aztán ecsetet vett a kezébe.
Először semmi se jött össze. Folyt a festék, remegett a keze, aránytalan volt minden. Három lapot elrontott. Aztán lenyugodott és csak mázolta a színeket, terv nélkül. Csak szín, csak mozdulat.
Egy óra múlva előtte feküdt egy kis akvarell: az az őszi udvar, amit Ági ablakából éppen látott. Ázott fák, szürke ég egy rózsaszín sávval a horizonton.
Sokáig nézte. Gondolta magában: na, ezt én csináltam.
Nem levest főztem, nem tiszta tűzhely, ez valami más.
Este, amikor Ági hazaért, meglátta a rajzot.
Ed, ezt te festetted?
Én.
Nagyon jó. Komolyan.
Nem, minden irányt tévesztett.
De életteli mondta Ági. Rengeteg ilyen udvart láttam már, de ez olyan, mintha itt állnék. Lehet érezni.
Edit nem szólt. De nem is dobta ki a rajzot.
***
Közben Szigeti Gábor lakásában valami teljesen váratlan történt.
Az első három napon Gábor azt hitte, Edit visszajön. Teljesen nyilvánvaló volt: hova menne? Nem ért semmihez, nincs pénze, lakása, munkája. Majd csak visszajön.
Nem jött.
Negyedik nap reggel rájött, hogy teljesen üres a hűtő. Tényleg. Kinyitotta, belepillantott a magányos kefires dobozra, visszacsukta. Reggeli nélkül ment dolgozni.
Este anyja ült a konyhában, nézte, mint aki már mindennel tisztában van, csak nem akart eddig beszélni róla.
Ettél?
Nem.
Én sem. Hozni sem hoztál semmit?
Nem volt időm.
Akkor se ettél, se hoztál mondta Gabriella néni. Hetvennyolc éve élek, de hogy kenyér ne legyen itthon, olyan még nem fordult elő.
Anya, menj le te a boltba.
Nagy szünet.
Nekem mondta lassan hetvennyolc évem van. Fájnak a térdeim, magas a vérnyomásom, bottal járok, és ezt mondod?
Anyu, nem értem rá, dolgoztam.
És Edit dolgozott? Ő egész nap neked hajtott, te meg kiűzted.
Gábor felkapta a fejét.
Kiűztem? Ő ment el!
Mert te elűzted! a hangja magasabb lett. Mondtam én neked, hogy óvatosabban kell az emberekkel. De te jobban tudod.
Te is minden nap az agyára mész! “Koszos tűzhely, pocsék leves, rosszul felmosott padló”!
Én csak szóltam! Az én házam, jogom van!
Az én lakásom, anya! Ez az én lakásom!
Nézték egymást. Évek óta először. Edit már nem volt ott köztük, mint egy puffer, aki mindent elnyel, hogy ők ne csapódjanak össze.
Gábor felállt, felvette a kabátját, kiment. Nagy csattanással becsapta az ajtót.
Gabriella néni egyedül maradt a konyhában. Odakint már sötét volt. Felállt, felkapcsolta a villanyt, benézett a hűtőbe. Ránézett a kefirre. Bezárta.
Visszaült.
Olyan csend volt, amilyen sosem, amíg Edit ott lakott.
***
November elhozta a hideget és az első havat. Edit már három hete lakott Áginál, és kezdett magához térni, mint akit hosszú időre bezártak, aztán hirtelen kiengedtek. Először bántotta a fény, de aztán megszokta.
Minden nap festett. Megengedte magának, hogy normális festékeket vegyen. Ági talált a neten egy hirdetést: műterem kiadó a Rákóczi utcán, közel a parkhoz. Huszonöt négyzetméteres, nagy ablak északra, fapadló, olcsó, mert felújításra vár, málló falak.
Elment megnézni, rögtön tudta: ez az.
Kiveszed? kérdezte a tulaj, idős asszony, kötött sapkában.
Kiveszem.
Alig volt pénze. Eladta az esküvői arany fülbevalóit. Fájt tőle, mégis megkönnyebbült: tulajdonképpen mihez is kellene kötődnie?
A műterem lett az otthona. Hajnalban ment, ablakot nyitott, és hűvös, folyóvíz- és hóillatú levegő áradt be. Ott festette, amit látott: város, udvarok, csendéletek bármiből: egy csésze, egy alma, régi cipő. Egyre jobban ment. A keze tudta, mit kell, csak idő kellett, hogy újra ráérezzen húsz év némaság után.
Egy decemberi napon Ági felhívta őt a műteremben.
Ed, nálunk a szállodában lenne egy mini kiállítás helyi festőknek. Mondtam, hogy te is… Adnál be pár képet?
Ági, én nem vagyok művész. Most kezdtem.
Dehogy nem, láttam a munkáidat.
Ez csak hobbista gagyi az egész.
Ed, harminc éve mondogatod ezt magadról. Elég volt. Odaadod?
Kis szünet.
Jó mondta. Adok.
***
Ott találkozott Balogh Andrással.
Nem festményeket jött nézni, csak szobát foglalt a szállodában, és épp a kiállítás nyitásakor ért oda. Magas, kockás ingben, őszülő halántékkal, szelíd szürke szemmel. Megállt az egyik képe előtt: téli park, pad, a hóban kétféle lábnyom az oda-vissza irányba.
Edit odament megigazítani a keretet, amikor hallotta, hogy András halkan magának mondja:
Látod csak. Jöttek, leültek, elmentek.
A nyomokra gondol? kérdezte Edit.
András hátranézett, nem jött zavarba, hogy egy képpel beszél.
Igen. Nézem, és azt gondolom: ketten jöttek. Leültek. Aztán elmentek. Hogy jól volt-e, vagy összevesztek, azt nem tudni.
Szerintem egy ember mondta Edit. Eljött, leült, hazament.
Egy ember nem szokott ilyen kanyarokkal hazamenni válaszolta komolyan András. Látja, milyen kanyargós? Ketten voltak.
Edit más szemmel nézte most a képet.
Lehet bólintott.
Aztán még húsz percig beszélgettek. Kiderült, hogy András egy közeli városból jött üzleti ügyben, a bátyját segíti felújításban. Mindenhez értett: asztalosmunka, villany, vízvezeték. Özvegy, két nagy fia van. Keveset beszélt, de úgy igazán figyelt, Edit ezt rögtön észrevette. Nem vágott közbe, nem nyomkodta a telefont, ha Edit beszélt.
Olyan szokatlan volt neki, hogy azt se tudta, hogyan viselkedjen.
Távozáskor kérdezte:
Van névjegye?
Nincs, ilyet nem csináltam.
Telefonszámot kérhetek?
Odaadta. Aztán utóbb gondolkozott, miért. Talán képet akart venni.
Három nap múlva írt: “Jó estét. András vagyok, a hónyomos képről beszéltünk. Megvenném azt a képet, ha még megvan.”
Megvolt. Eljött érte, óvatosan csomagolta egészen előrelátóan. Megkérdezte, van-e még képe megnézni.
Elmentek a műterembe. Sokáig nézelődött. Két kisebb tájképet is vett.
Jól fest, mondta.
Húsz évig nem festettem szólt Edit.
Miért?
Vállat vont. Nem magyarázta. Akkor még nem.
Így alakult az élet.
András bólintott, el is fogadta, nem firtatta tovább.
***
Gábor januárban hívta, amikor Edit már hónapok óta félig Áginál, félig a műteremben lakott. Papíron még házasok voltak, de a válásról még nem adta be semmit.
Este hívta, a műteremben dolgozott éppen: nagy téli csendéleten, fenyőág vázában, toboz, mécses.
Edit mondta Gábor.
Igen.
Csend.
Anyám beteg mondta.
Sajnálom.
Nem tudnál jönni hetente segíteni? Feladom a háztartással.
Edit letette az ecsetet.
Gábor mondta. Elmentem. Külön lakom. Nem fogok háztartást vezetni ott.
Még a feleségem vagy.
Még mondta. De ez már nincs sokáig így.
Edit, ne ilyen keményen. Gyere inkább haza, beszéljük meg.
Mi sose beszéltünk, Gábor. Huszonnyolc éve csak te és anyád beszéltetek, én hallgattam és csináltam, amit mondtok.
Túlzol.
Lehet mondta nyugodtan. De nem megyek vissza.
Letette. A keze nem remegett. Meg is lepődött saját magán.
Aztán arra gondolt, kívülről biztos egyszerűnek tűnik, az asszony fogja magát és elköltözik. Hétköznapi dolog. De belülről egészen más. Olyan, mintha újra meg kellene tanulnod járni, minden egyes nap.
***
A pénzzel óvatosan bánt. A képeket nem vették drágán, néha rendeltek tőle képeslapot, kisebb tájképet ajándékba. Ági segített honlapot csinálni, feltette a munkákat, lassan lettek visszatérő emberek, akik mindig rá vártak.
Épphogy elég volt: műterem, kaja, ruha. Semmi felesleges, de elég. Nem gondolta, hogy ez ilyen gazdagságérzet. Pedig az volt.
András kéthetente, háromhetente jött: ügyeket intézett a bátyjánál, mindig beugrott. Kávéztak a park melletti kis kávézóban, vagy csak sétáltak, beszélgettek. Ő a munkájáról mesélt, a fiáról, aki hamarosan nagyapa lesz. Edit meg a festésről, hogy most olajjal is próbálkozna, nem csak akvarellel.
András sosem sietett sehová. Nem erőltette sehogy. Egy idő után Edit észrevette, várja a találkozókat. Hogy amikor nincs ott, csendesebb a műterem.
Ági mondta egyszer , András… én nem is értem.
Mit?
Olyan rendes. Ez ijesztő.
Miért ijesztő, ha valaki rendes?
Mert hozzászoktam, hogy a jónak ára van, rögtön jön utána valami rossz.
Ági hosszasan ránézett.
Ed, lehet, hogy nem mindenkinél jön.
Edit ezen sokáig gondolkodott. Napokig.
Aztán először ő írt Andrásnak: “Nem jössz el szombaton? Elkezdtem valami nagyot, megmutatnám.”
Eljött. Megnézte a képet. Azt mondta, jó. Utána kávéztak, közben megkérdezte:
Edit, nincs kedved hétvégén elutazni? Van egy régi apátság egy órára innen, gyönyörű télen.
Szeretnék.
***
A Király utcai lakásban, ahol Gábor és anyja éltek, Edit csak másodkézből tudott dolgokat. Néha felhívta Gizella néni, a negyedikről, akivel sokat beszélgetett a lépcsőházban.
Ed, hogy vagy? kérdezte Gizella néni. Hallod, ott nincs élet, csak cirkusz. Áthallatszik, hogy veszekednek. Gabriella néni mindennap szidja Gábort, amiért nem tartott ott. Ő viszont visszaszól neki. Tegnap már majdnem kihívtam a rendőrt.
Edit hallgatta és furcsa volt: nem érzett mást, csak egy távoli, kicsit lemondó szomorúságot. Nem káröröm, nem diadal. Csak: hát ilyen is van.
Nélküle nem azért volt rossz, mert hiányzott nekik. Azért volt rossz, mert nem volt többé, aki elvigye a pofonokat. Ők mindig egy irányba céloztak, most, hogy nincs ott senki, egymást találták el.
Februárban Gizella néni mesélte, hogy Gabriella nénit mentő vitte el, szív, vérnyomás. Gábor egyedül ült a kórházban, mogorva volt, mint egy medve.
Edit csak annyit tett, hogy vizet tett fel a kávéhoz. Először arra gondolt: lehetne telefonálni. Hisz huszonnyolc év, hisz csak egy ember.
Aztán meggondolta. Nem kell azt csinálni, amit “kell”. Eddig is mindig azt csinálta.
***
Márciusban olvadás volt, érezni lehetett a vizes föld szagát. Edit szombaton a piacon ment végig, vászonszatyrot vitt magával, friss reggelit választott. Megállt egy standnál, nézte a korai, üvegházas paradicsomot, arra gondolt, hogy most le kellene is festenie ezt: a tavaszi piacot, a színeket, a hangzavart.
Akkor meglátta Gábort.
A piacon sétált, szatyrot cipelt, a telefonját nézte, nem vette észre Editet. Öregebbnek tűnt. Vagy csak így nézve, kívülről? Leeresztett váll, gyűrött kabát, szürke arc.
Edit csak várta, mit érez. Félelmet? Haragot? Menekülhetnéket?
Semmi ilyesmit nem.
Gábor felpillantott, meglátta. Megállt.
Három pulttal arrébb nézték egymást.
Edit szólalt meg Gábor.
A hangja mint mindig: halk. De most volt benne valami ismeretlen. Tanácstalanság, talán.
Gábor felelte Edit.
Odament hozzá. A paradicsomos standnál az eladó úgy tett, mint aki nagyon elfoglalt az almákkal.
Hogy vagy? kérdezte Gábor.
Jól.
Lefogytál.
Lehet.
Anyám kórházban. Szív.
Tudtam. Sajnálom.
Csend. Átpakolta a szatyrot egyik kezéből a másikba.
Tényleg nem jössz vissza?
Edit nézett rá. Egészen nyugodtan. Nem irigyen, nem sajnálkozva. Csak egyszerűen.
Nem, Gábor. Nem megyek vissza.
De hát élni muszáj valahogy…
Neked. Én már élek.
Nem tudott mit mondani rá. Edit kifizette a paradicsomot, ment tovább.
A szíve teljesen egyenletesen vert. Ebben volt a győzelme, a nyugodt szívverésben. Nem abban, hogy elment. Nem abban, hogy nem ment vissza. Hanem abban, hogy ott állt előtte, nem félt. Nem húzta össze magát. Nem parancsolta magának: “legyél kedvesebb”, “ne legyél durva”, “lehet, neki van igaza, talán én túlzásba viszem”. Csak beszélt egy idegennel. Majdnem idegennel.
A következő standnál vett friss zöldet, kenyeret, hazament. Már úgy szólt magában: hazament a műterembe.
***
Áprilisban beadta a válópert. Mindent maga intézett, ügyvéd nélkül, beült hivatalba, kitöltötte a papírokat. Gábor nem tiltakozott. Egyszer találkoztak a közjegyzőnél, aláírták, eljöttek.
Lakása nem volt. Gábor maradt a sajátjában. Vagyonmegosztást nem indított, túl hosszú, túl nehéz. Ági mondta, hogy kár, megérdemelné. Edit csak rázta a fejét.
Nekem nem kell az a lakás, Ági. Élnem kell tovább.
A pénz jól jönne.
Más pénz kell mosolygott Edit. Amit magam keresek.
Nyárra Andrással már minden héten találkoztak. Néha Edit ment hozzájuk, néha András jött. Volt egy kicsi házuk nyugodt kertvárosban, ribizli, öreg almafa. Először ment el májusban, állt, nézte az almafát virágzáskor.
Szép mondta Edit.
A feleségem ültette mondta András nyíltan, nem fájó hanggal. Nyolc éve nincs már közöttünk. De az almafa virágzik.
Egymás mellett álltak, nézték a fát.
András, maga nem fél? Újra…
Közel kerülni valakihez?
Igen.
Hosszú csend.
Félek mondta András őszintén. De maga tetszik. És azt hiszem, a félelem nem elég ok, hogy ne éljek.
Edit felnevetett. Váratlanul, magától is.
Nagyon bölcsen hangzik.
Egyszerűen szeretek egyenesen, sallang nélkül csinálni mindent.
***
Ősszel, egy évvel az októberi nap után, amikor Edit vállára vette a szatyrot és kilépett a Király utcai lakásból, Andrásnál ültek a konyhában késő este. Ő javította a fiókot, Edit kávézott, vázlatfüzetben vázolt.
Meleg volt. Csendes. Illatos fa és kávé.
Ed szólalt meg András, közben csavargatta a fiókot , nem költöznél ide?
Edit felnézett.
Ide?
Igen. Hozzám.
Elgondolkodott. András is csöndben, dolgozott tovább.
Ott a műtermem…
Tudom. Itt is lenne egy szoba, nagy ablakkal keletre. Reggel napfényes. Mondtam már?
Mondtad.
És?
Edit nézett a vázlatba. A vázlaton: konyha, férfi csavarhúzóval, nő csészével, ablak, kert.
Át kell gondolnom mondta.
Gondold át.
Nem fogsz siettetni?
Nem.
Miért?
Befejezte a fiókot, kipróbálta. Záródott.
Mert van időm szólt és felnőtt embert siettetni butaság.
Edit újra nézett a vázlatra.
Rendben mondta.
Mármint átgondolod vagy ideköltözöl?
Ideköltözöm.
András bólintott. Mellé ült, teát töltött. Csendben ültek, jó csend volt.
***
Fél év telt el.
Edit Andrásnál lakott, de megtartotta a Rákóczi utcai műtermet. Oda járt heti háromszor, ott dolgozott. András házában a keleti ablakos szoba lett a második hely: reggelente ott vázolt, amikor András dolgozott.
A képeit kicsit többen vették. Nem lett híres, csak lettek saját megrendelők, akik pont hozzá jöttek. Halkan, lassan nőtt valami: a saját élete.
Gáborról néha hallott. Gizella néni néha hívta. Gabriella néni azóta is nehezen mozgott, alig hagyta el a szobát, Gábor fizetett egy házvezetőt. Munka, otthon. Ment a maga útján.
Edit hallgatta ezeket a történeteket, és arra gondolt: régen ez az ember töltötte ki az egész égboltot. Az ő hangulata volt az időjárása. Az ő szavai voltak a szabályok. Kívülről “jó házasságnak” tűnt, belül egy apró cella volt lakattal, amihez kulcsa is volt csak belülről tarthatta zárva.
Most már más volt az égbolt.
Egy decemberi, kedd reggelen Edit korán ment a műterembe, még sötét volt. Felkapcsolta a villanyt, tette fel a teát. Odakinn csöndesen hullott a hó.
Megcsörrent a telefon. Ági.
Ed, hogy vagy?
Jól, dolgozom.
Figyelj, lenne egy hír. Nem tudom, mit szólsz. Egy galéria a belvárosban keres új alkotókat tavaszi kiállításra. Nem nagy galéria, de igazi. Látták a munkáidat neten, beszélni szeretnének veled. Megadom a számot.
Edit felírta.
Ági, ezek biztos valami komolyat akarnak. Hát nincs semmi nevem, nincsenek diplomáim.
De öt éve nem festettél, és most másfél száz festményed van. Ez nem komoly?
Háát…
Hívd fel. Csak hívd fel.
Jó.
Letette. A szám ott volt előtte. Kémlelte az ablakot: a havazás tovább esett nagy, lassú pelyhekkel, a belső udvar már hófehér, tiszta mint egy üres lap.
Teát töltött, ecsetet vett. Majd később telefonál. Előbb ezt a havat kell megfogni, most, míg ilyen.
***
Este András érkezett érte. Bekopogott, belépett, Edit a vászon fölé hajolt.
Mehetünk?
Még öt perc.
Leült a fal mellé, türelmesen várt. Figyelte őt. Néha Edit is észrevette: figyelmes, nyugodt tekintettel figyelte, mint aki értékes dolgot lát.
Öt perc múlva elpakolta az ecseteket, festékeket.
Kész, mondta.
Jól sikerült bólintott András.
Nem tudom. Nehéz havat festeni. Azt hinné az ember, fehér, de valójában kékes, szürkés, rózsaszínes minden, csak nem fehér.
Érdekes mondta komolyan András. Nem is gondoltam volna.
Lám. És mégis néha mindenki csak fehérnek mondja. Nem látja.
Kimentek. Odakint hideg és csend volt, elállt a hó, frissebb lett a levegő.
András mondta Edit útközben , felhívtak egy tavaszi kiállítás miatt. Galéria a belvárosban.
És?
Azt gondolom, menjek-e.
Te mit akarsz?
Menni akarok. De félek.
Mitől?
Hogy azt mondják, “ez nem olyan”, vagy “nem festő vagyok”. Hogy csak játszom.
András kezeit zsebébe tette, előre nézett.
Ed szólt , tudod, nincs már semmi ijesztő.
Hogy érted?
Hogy a legnehezebb már mögötted van. Éltél ott, ahol minden nap azt hallottad: senki vagy. Huszonnyolc évig. És egy nap elmentél, csak egy szatyorral. Az volt nehéz. Egy galéria? Mondják, hogy nem akkor mi van?
Edit megállt.
Te tudod, hogy kell ezt mondani mosolygott. Egyenesen.
Próbálom.
Nevetett. András arca is oldottabb lett, enyhén mosolygott, lámpafényben is látszott.
Gyere, hideg van mondta András.
Elindultak. Ropogott a hó a lábuk alatt. Lámpák csillogtak a jeges pocsolyákon. Elöl világos ablakok.
András szólt Edit.
Igen?
Köszönöm.
Mit?
Hogy soha nem mondod, mit kell és mit muszáj.
Csend után:
A felnőtt ember tudja, mit kell mondta András. Nekem csak néha emlékeztetni kell. Több nem.
Feljöttek. András udvarában az előtérben fa és egy kis almaillat volt, ősszel szedte az almákat.
Edit bement, levette a cipőt, a konyhában lámpát kapcsolt.
Minden a szokott: fa asztal, két szék, ablak a kertre. Az ablakban ott a vázlatfüzet, amit reggel hagyott ott.
Kinyitotta, ott a tegnapi vázlat: konyha, férfi csavarhúzóval, nő csészével. Ablak. Kint a kert.
Most már csak a havat kell befejezni.
Fogta a ceruzát…
