Elég volt mások kényelméért élni
Akkor hát meg is beszéltük, Melinda! csacsogott Fodor néni, miközben ajkait megtörölte a torta mellé tett papírszalvétával. A szalvétán maradt egy zsíros krémfolt, a tortát Orsós Melinda sütötte a vendég kedvéért. Május ötödikén találkozunk nálatok. Hozok a híres savanyított kolbászomból, úgy, ahogy én csinálom, te pedig, drága Melinda, gondoskodj a meleg főételről. Te leszel az ünnepelt, mégiscsak! Fontos vendégek is jönnek, Zsolt kollégái, komoly emberek. Tisztességesen kell őket fogadni.
Orsós Melinda szemben ült vele, kezében egy csésze teával, amelyben már kihűlt a víz. Bólintott Fodor nénire, de közben egészen máson járt az esze. Azon, hogy másnapra le kell adnia a negyedéves könyvelést, hogy elfogyott a vaj a hűtőből, hogy Andrásnak, a férjének, megint fáj a dereka, s új tapaszt kellene venni. Egy percre sem gondolt arra, amit Fodor néni beszélt. A néni pedig csak mondta a magáét, játszott a lila sáljával a nyakán, közben úgy nézett az ablakon át, mintha már gondolatban is asztalt terítene valaki más lakásában.
Legalább húsz emberre számíts! folytatta a vendég. Készülj, Melinda, te mindent olyan mesterien csinálsz. Emlékszel, amikor Ágica esküvőjén főztél? Mindent felfaltak! Most is pont így legyen. Majd segítek neked persze, irányítok.
Fodor néni hirtelen elnevette magát, rövid, ugatásszerű nevetése megtöltötte a konyhát.
Orsós Melinda is mosolygott. Mert illett. Mert Fodor néni Zsolt, a veje rokona volt, Ágnes férje, Melinda egyetlen lányának férje. Mert veszekedni a családban a legrosszabb. Mert így volt ez mindig: Melinda mosolygott és beleegyezett.
Rendben mondta csendesen. Megbeszéltük.
Fodor néni fél kilenckor búcsúzott, jóllakottan és elégedetten. Melinda becsukta utána az ajtót, a hátát a hideghez támasztotta, és úgy állt ott pár percig. Az előszobában még érződött a vendég édeskés, nehéz parfümjének illata. A nappaliban dünnyögött a tévé, András épp egy újabb horgászműsort nézett, ki sem ment köszönteni a vendéget.
Elment már? kiáltotta ki András a nappaliból.
El.
Mit akart?
Melinda a konyhába ment, mosogatni kezdett. A csapból forró víz folyt, csaknem égette a kezét, mégsem húzta el az ujjait.
Ünnepség lesz nálunk mondta. Ötödikén. Itt.
Nálunk? Milyen ünnep?
Születésnapom. És Zsoltnak is valami céges dolog.
A nappaliból csak bizonytalan morgást hallott, majd ismét megkezdődött a háttérzaj: horgászműsor.
Melinda megtörölte a kezét a régi konyharuhával. A konyharuhán megfakult kakasok voltak, tizenöt éve vette a piacon, s azóta sem tudott megválni tőle. Nézte a konyharuhát, s hirtelen arra gondolt: olyan, mint ő. Megkopott, szélén kakasok díszítik, ott lóg a szögön, amíg valaki le nem törli vele a kezét.
Ezt a gondolatot elhessegette, és a hűtőhöz ment, hogy megnézze, maradt-e valami.
Orsós Melinda tíz nap múlva töltötte be az ötvenet. Kerek évszám, jubileum. Ötven év, amelyből legalább harmincötöt pontosan vissza tudott idézni. De hogy ezekből a harmincötből volt-e akár egyetlen nap, mikor csak magának élt volna, nem a férjének, nem a lányának, nem az anyjának, aki már öt éve nincs, de Melinda minden hétvégén átjárt neki főzni, nem az anyósának, aki a szomszéd kerületben lakik, és gyermeki figyelmet igényel nos, egyetlen ilyen napot sem tudott felidézni.
Könyvelőként dolgozott egy építőipari vállalatnál. Huszonkét éve ugyanott. Munkatársai becsülték, vezetősége tisztelte előléptetésről szó sem volt, hiszen Melinda úgyis mindent visz a vállán, Melinda sosem panaszkodik, Melinda majd mindent megold.
Otthon ugyanez. András ötvennégy éves, mérnökként dolgozik egy gyárban, nem szereti a munkáját, de még van pár év a nyugdíjig. Otthoni jelszava: Én itthon pihenek! vagyis: tévé, telefon, kanapé, esetleg garázs. Melinda főzött, takarított, fizette a számlákat, mert nála ez jobban megy. Melinda járt bevásárolni, Melinda fogadta a vendégeket. András, elveiből nem engedve, ezekben sosem vállalt szerepet már rég nem vitáztak emiatt, ez lett az életük háttere: monoton, tompa zaj, mint a fülzúgás, amit megszok az ember.
Ágnes, a lánya, négy éve férjhez ment. Zsolt, a veje, rendes ember volt, de a családja nehéz darab: anyja már régen meghalt, apja valahol a Dunakanyarban éldegélt, így Zsoltnak maradt a mindent kézben tartó Fodor néni, apai ágon rokon. Harsány, határozott, megszokta, hogy mindenki igazodik hozzá. Már az első találkozáskor ellenszenvet érzett Melindával szemben; nem volt különösebb oka, csak Melinda túl halk, túl alkalmazkodó, az ilyen emberekre az erős szavúak nem a tisztelet, hanem a vezénylés igényével reagálnak.
Ágnes szerette az anyját, de Zsoltot talán még jobban. Ez rendjén van, természetes. De ha választania kellett volna a saját kényelme és Zsolt lelki békéje között, mindig az utóbbit választotta. Csendesen, veszekedés nélkül, de választott.
Orsós Melinda így élte a maga életét egy háromszobás panelban Újpalotán, a kilencedik emeleten, ahol az összes blokk egyforma, csak a fák különböznek, mert a fákat nem nyírják egyformára. Nem panaszkodott. Panaszkodni hová, kinek, minek?
Fodor néni távozása után Melinda még vagy egy órát a konyhában ült. Összeírta, mennyi mindent kell főznie, vennie húsz főre. A lista hosszúra sikerült. A költségeket levezetve forintban, természetesen szinte leizzadt a félelemtől. Nézte az összeget, amit egy régi blokk hátuljára firkantott, s mintha egy nehéz követ érezne a mellkasán, ami elfelejtett lekerülni onnan.
Lekapcsolta a villanyt, lefeküdt.
A következő kilenc nap Melinda életében ünnep előtti kényszermunka néven futott. Kezdetben még próbálta magát megnyugtatni, hogy nincs semmi gond, egyszer segít a családnak, szép lesz az ünnepség, csak bírnia kell. De a harmadik napra minden ilyesfajta önaltatás szertefoszlott.
Minden hajnalban, hatkor kelt a munka előtt le kellett fagyasztani valamit a főzéshez, bevásárlólistát készíteni, rendelést lebeszélni. Hétre ment dolgozni, néha túlórázott, mert a negyedéves zárás nem vár senkire. Munka után bolt, ahol több kiló krumpli, zöldség, liszt, hús várt rá. Akkor haza, cipekedés a kilencedikre a lift csak ritkán működött. Otthon főzés, gyors rendrakás, majd hajnalban újra minden elölről.
András mindezt látta vagyis fizikailag jelen volt, de valójában átnézett rajta. Egyszer megkérdezte, kell-e segíteni, Melinda azt mondta megoldom, András megkönnyebbült mosollyal visszaült a telefonhoz.
Ágnes szerdán telefonált, érdeklődött, minden kész lesz-e, hogy Fodor néni kérdezi, s ne feledkezzen meg az előételekről sem. Melinda akkor halkan megkérdezte: Kicsim, nem tudnád legalább a salátákat vállalni? Nagyon nehéz már. Egy perc csend a vonalban. Anyu, tudod, dolgozunk mindketten, de segítünk majd teríteni. Segít, vagyis az ételt átpakolják a fazékból a tálba. Melinda értette ezt, nem mondott semmit.
Két nappal az ünnep előtt ablakot mosott, mert Fodor néni múltkor szóvá tette a poros ablakpárkányokat. A székre állva, ronggyal a kezében azon mélázott, mikor mosott utoljára ablakot saját magáért. Talán nyolc éve, amikor az édesanyját várta látogatóba de akkor sem önmagáért, hanem az anyjáért; meg előtte az anyósért mindig valaki másért.
A székről lecsúszott a lába, majdnem elvágódott, de elkapta az ablakkeretet. A szíve nagyot dobbant. Leült végül a földre, hátát a falnak támasztotta. Hátfájás, lábfájás, fejfájás. Azt gondolta: Ha most elesnék és eltörném valamit, első kérdésük az lenne: akkor most mi lesz az ünnepséggel?
A gondolatra nevetni kezdett, csúnyán, köhögve.
Felállt, befejezte az ablakmosást.
Május negyedikéről ötödikére egyetlen éjszaka alatt három órát aludt. A többi időt főzéssel töltötte: rakott hús, kétféle saláta, hideg hal, amit sosem szeretett, de Fodor néni kérte. Káposztás rétes, mert András unokatestvére, Laci csak azt hajlandó enni ünnepeken. A tortát előző nap sütötte piskóta, meggy, mert azt szerette Melinda a legjobban. Az egyetlen, amit magáért készített.
Reggel hétkor zuhany, majd az a bizonyos kék ruha, amit két éve vett, de sosem volt rajta. Megnézte magát. Sötét karikák a szeme alatt, amelyeket semmilyen púder nem fedett el. Száraz ajkak, vörös, főzéstől égett kéz de a ruha szép volt. Tudta.
Nahát, kiöltöztél szólt be András a folyosóról. Ügyes.
Ennyi. Se szép vagy, se boldog szülinapot, se hogy vagy?. Csak egy ügyes vagy, aztán ment tovább.
A vendégek tizenkettőre kezdtek gyülekezni. Fodor néni jött először, hatalmas szatyorral, kihalászta belőle a saját kolbászát, egy üveg savanyút és egy doboz bonbont a bonbont nagy kegyesen az asztalra tette, mint hozzájárulás. Kolbász, savanyú szintén az asztalra. Aztán körbejárta a lakást, bepillantott a konyhába, bólintott.
Ügyes vagy, Melinda mondta, pontosan ahogy András , igazán nagyot teljesítettél.
Majd elővette a telefonját és hívogatni kezdett valakit.
Egykor már mindenki ott volt. Huszonhárom fő. Melinda megszámolta, mikor leültek ahhoz az asztalhoz, amit az ebédlő- meg íróasztalok összetolásából, a hajnalig vasalt terítővel terített meg.
Nézte ezeket az embereket, és rájött, hogy ebből a huszonháromból valójában csak hatot ismer. A többiek Zsolt kollégái, Fodor néni ismerősei. Idegenek az ő asztalánál, az ő főztjét ették, az ő székein ültek, amelyeket a szomszédasszonytól, Balla Ilonától könyörgött el, mert nekik nem volt elég.
A köszöntést András unokatestvére, Laci kezdte. Hosszan beszélt, belezavarodott, valami régi történetet mesélt, ami sem az ünnepeltre, sem Zsoltra nem vonatkozott, de mindenki nevetett. Utána Zsolt röviden mondott valamit anyósnál: Üdvözöljük Melindát ötvenedik születésnapján, ügyes asszony. Mindenki koccintott. Utána Zsolt belemelegedett egy beszédbe barátjáról, Antalról, aki szintén ott ült, és munkájában elért valamilyen sikert rangok, számok, Melinda nem értette.
Fodor néninek is volt beszéde. Főként Antalról beszélt: mennyi kitartás, mennyi siker. Majd egy keveset Melindáról: Ne feledjük a háziasszonyunkat sem, a finom fogásokért, hogy így összegyűlhettünk! Mindenki nevetett, újabb koccintás, újabb poharak.
Melinda mosolygott. Ő ült az asztal főhelyén, ahová az ünnepeltet illeti, emelgette a poharát, köszönte a rövid jókívánságokat. De belül valami lassan, alig észrevehetően változott. Mint amikor a víz lassan felforr.
Melinda, só nincs az asztalon! kiáltotta valaki a távolabbi sarokból.
Felállt, hozott sót.
Kenyér sincs elég, hozz még! kérte Laci.
Hoztam kenyeret.
Nincs elég villa! szólt egy asszony, akit azelőtt még sosem látott.
Hoztam villát.
Aztán valakinek másik hidegtál kellett, valaki új tányért, Fodor néni ásványvizet kért, amit Ágnes elfelejtett hozni, s ezért ki kellett menni a spájzba, a hűtőhöz.
Melinda sürgött-forgott, ki a konyhába, vissza a nappaliba, megint csak egy percet tudott ülni. A tányérja teli, enni alig volt ideje.
Egyszer tósztot próbált mondani. Felállt, megemelte a poharát. Ágnes, a lánya felismerve ezt, ő is felemelte a sajátját. De abban a pillanatban kezdett Fodor néni beszélni Antal sikereiről, hangosan, az egész asztalnak mindenki rá figyelt. Ágnes letette a poharát. Melinda is. Tósztja sosem hangzott el.
A vendégek ettek, dicsérték az ételt: Ez a hal csodás, a rétes isteni, hogy csináltad ilyen omlósra a húst? Melinda válaszolt, magyarázott, receptet mondott. Jóleső érzés volt, de fájt is. Mert az ételeket dicsérték, nem őt. Mert ő itt: a konyha, a kötény, a hozzá, tedd, vidd de semmiképp sem a születésnapos. Cseléd.
Telt az idő. Már három óra múlt délután, kint ragyogott a májusi nap. Az asztal körül hangosabbak lettek a szavak, Antal munkahelyi sikereiről mesélt, Fodor néni be-bekapcsolódott, ugatós nevetése visszhangzott. András Laci mellett ült a másik végén, régóta csak horgászatról és autókról beszéltek.
Melinda a negyedik adag húst vitte ki a konyhába. Krémes, nehéz tepsit emelt, karja remegett az álmatlanságtól. A szemében majdnem minden úszott már. Letette a tepsit, átkanalazta a húst tálra.
A szobából Fodor néni parancsoló, zengő hangja hallatszott:
Melinda! Hoztad már? Ne felejtsd el a tejfölt, elfogyott!
Nem Melindácskám, nem kérlek, nem ne fáradj. Csak mint egy bejárónőnek: hozd, vidd. Melinda mozdulatlanul állt, kanállal a levegőben. A konyha csendes volt, odakint egy öreg nyárfa ága hajlongott. A sparhelt hideg.
Ekkor valami kattant benne.
Nem hangosan, nem fájdalmasan inkább mint egy villanykapcsoló.
Letette a kanalat, levette a fogókesztyűt, a helyére akasztotta. Felvette a húst, a tejfölt, bement a társasághoz.
Az asztalra tette mindkettőt.
Kihúzta magát.
Figyeljenek egy pillanatra mondta. Halkan, de két-három ember odafordult. Hallgassanak, kérem.
Fodor néni valamit magyarázott még Antalnak, Ágnes rá nézett meglepetten, András nem is pillantott fel.
Kérem, hallgassanak meg ismételte Melinda, most hangosabban.
Most már Fodor néni is odanézett, bosszús szemmel, mintha megsértette volna valaki.
Történt valami? kérdezte ingerülten.
Melinda körbekémlelt, rájuk: a saját és az idegen vendégekre. A férjére, aki csak most nézett rá, a lányára, aki a poharával kényszeredetten nézett, Fodor nénire, a lila sáljával és jóllakott arcával.
Szeretnék mondani pár szót kezdte. Ma van a születésnapom. Ötven éves vagyok.
Hát igen, boldog szülinapot! rikkantott valaki, páran emeltek poharat.
Egy pillanatot még kérek! állította le őket Melinda.
Elcsöndesedtek. Melinda szíve hirtelen egyenletes ritmust vett fel, mintha valami végső megnyugvás szállta volna meg.
Az elmúlt tíz napot mások ünnepének előkészítésével töltöttem. Három-négy órákat aludtam, mindent bevásároltam, főztem, ablakot mostam, terítőt vasaltam, székeket kértem kölcsön Ilonától. Egyedül csináltam végig, segítség nélkül. Ma olyan emberek ülnek nálam, akikhez csak annyi közöm van, hogy az otthonomat elfoglalva egyenek. Nem mondhattam tósztot. Háromszor szakítottak félbe. Nyolcszor álltam fel kiszolgálni, és most felszólítottak, hogy hozzam a tejfölt, mint egy cselédtől.
Csend lett. Olyan csend, amelyben mindenki érzi, hogy valami fontos hangzott el, de nem tudni, hogyan tovább.
Mi van veled, Melinda? szólt András, zavarodott, de értetlen hangon.
Anya rebegte Ágnes.
Fodor néni beszívta a levegőt, felelni akart, Melinda rá nézett, néma maradt.
Szeretném kérni, hogy mindenki, amit hozott, azt vegye, és a közeli Kuckó étteremben folytassa a bulit. Szívesen kifizetem a fogyasztásukat is, ha így alakult. De itt, ebben a lakásban a mai ünnep véget ért.
Három másodperc szünet. Aztán egyszerre beszéltek.
Laci valamit morgott, Melinda nem értette. Zsolt kollégái kabátjukat keresni kezdtek. Fodor néni hosszasan nézett rá, arca azt üzente: Ezt még megbánod, de nem szólt. Elvette a szatyrát, visszapakolta a maradék savanyúságot ez külön kis megaláztatás volt, ami Melindát inkább megnevettette.
Ágnes odament hozzá.
Anya, mit csinálsz? suttogta. Ez borzasztó, érted? Fodor néni
Ági, szeretlek téged, mondta Melinda csendben , de most menj, kérlek.
Ágnes idegenül nézett rá. Melinda úgy érezte: jogos. Mert aki most ott áll, és azt mondja, menj kérlek, valaki más, mint akit addig ismert.
András utolsónak lépett ki. Az ajtóban megállt.
Megbolondultál? kérdezte kíváncsian, düh nélkül.
Talán igen, felelte Melinda. Vagy pont most tértem magamhoz.
András nem mondott rá semmit, ment.
Melinda becsukta az ajtót, ráfordította a zárat. Az előszobában ülve hosszan hallgatta a csendet. Az igazi, súlyos csendet, amilyen csak hajnalban vagy éjjel van. De most május ötödike, délután három óra volt, madarak csiviteltek, a lépcsőházban kint csattant egy ajtó de Melinda lakásában senki más nem maradt, csak ő. Ez olyan érzés volt, mint a kilégzés egy túl hosszú visszatartott lélegzet után.
A nappaliba ment. Nézte az asztalt: hús, saláták, kenyér, poharak. A saját tányérján nem hiányzott semmi hisz enni nem volt ideje egész nap. Kivette a tányért, nem melegítette újra az ételt. Fogott egy darabot a tortájából is, a konyhába telepedett, mert ott volt a tálca a saját tortájával. Töltött magának teát, forrón, pont most főtt le.
Leült.
Az ablakon át a nyárfa mozgott a májusi szélben. A levelek még kicsik, ragadósak, zöldellő újak. Melinda nézte a fát, kanalazta a húst. El tudott főzni, ez igaz ebben Fodor néninek legalább igaza volt.
Aztán evett egy falat tortát.
A piskóta könnyű, a meggy kissé savanykás, a krém lágy. Melinda lassan rágott. Nem sietett. Senki nem mondta, hogy Melinda, hozz még, senki nem nézett át rajta. Csak ő és a tortája.
Először sok-sok év után.
Nem sírt. Úgy gondolta, majd sírni fog, hiszen ilyenkor sírni illik ha ez egy film lenne, szomorú zene szólna és hullanának a könnyek. De nem jött könny. Csak mély, nyugodt érzés volt benne, valami, ami olyan kemény, mint a föld a talpa alatt. Mintha most először állna valamin, ami szilárd, s nem csúszik el alóla mindjárt valaki más lépésétől.
Nem nézett rá a telefonjára vagy két óráig. Aztán mégis elővette.
Rengeteg üzenet. Ágnes háromszor: anya, hívj vissza, mama, nem értem, mi történt, csak mond, hogy rendben vagy. András egyet: ez nem volt szép. Fodor néni semmit, ami szokatlan volt. Néhány ismeretlen szám, bizonyára Zsolt kollégái, utána Ilonka néni is: Melinda, mikor hozod vissza a székeket?
Csak Ilonának válaszolt: Holnap, bocsánat a zavarásért.
Ágnesnek: Jól vagyok. Ne aggódj. Holnap beszélünk.
Andrásnak semmit.
Azután összepakolt. Nem sietve, nem mérgelődve. Csak rendet tett. Az ételt dobozba rakta, hűtőbe tette. A tányérokat beáztatta. Kivitte a szemetet. Összehajtotta a terítőt. A székeket visszavitte Ilonának, aki köntösben nyitott ajtót, kíváncsian méregette, de nem kérdezett semmit okos asszony.
Hazaérve vett egy fürdőt, habbal, meleg vízzel. Nézte a plafonon lévő foltot évek óta javítani akarták Andrással, de soha nem festették le. Melinda gondolt arra: három évig halogatni a plafon befestését és három évig halogatni a saját életünket tulajdonképpen ugyanaz.
András tízkor ért haza. Melinda hallotta, ahogy kinyitja a zárat, leveszi a cipőt. Benézett a hálóba. Melinda az ágyban feküdt könyvvel.
Tudod, mit csináltál? kérdezte András.
Tudom felelte.
És?
Ennyi. Tudom.
Fodor néni Zsolt most nagy balhé lesz, nem gondoltál rá?
De, mondta Melinda. András, nagyon fáradt vagyok. Beszéljünk holnap.
András még egy darabig ácsorgott, majd átment a nappaliba, ahogy veszekedések után szokott. Melinda ezt hallotta, de nem hívta vissza.
Lefeküdt, lekapcsolta a villanyt.
Tíz órán át aludt. Először hosszú évek óta.
A hatodikai reggel szokásos volt: napfény a függöny résén, verebek, a kávé illata, amit este időzítőre állított. Felkelt, ivott egy kávét, rántottát reggelizett. András még aludt.
Melinda bekapcsolta a laptopot.
Csak időjárás-előrejelzést akart nézni. De a böngészőben ott volt egy fül egy utazási iroda oldalával, amelyet egy hónapja, csak úgy, véletlenül nyitott meg, és el is felejtett. Belföldi körutakat kínáltak, például a Dunakanyarba régóta vágyott oda, de András mindig csak a Balatonra, a nyaralóba akart menni: minek csavarogni, jobb a telek. Húsz éve minden nyár Balaton, kert, krumpli, fűnyírás, szauna.
Reggel kilenckor felhívta az utazási irodát.
Jó napot kívánok, a Dunakanyar nyolcnapos buszos körút érdekelne hallotta egy kedves női hangot.
Igen, igen, van még egy hely a következő indulásra, május tizennegyedikén jött a válasz.
Egy hely… Az pont jó. Egyedül utaznék.
Kártyával kifizette a részvételi díjat. Aztán csak ült a készülékkel a kezében, nézett kifelé az ablakon. Belül nyugalmat érzett. Nem boldogságot, nem izgatottságot, csak nyugalmat. Mint amikor az ember érzi, hogy jó döntést hozott.
Gyorsan hívta Ágnest. Lánya hangja óvatos volt, mint aki vékony jégen jár.
Anya, hogy vagy?
Jól, kicsim mondta Melinda.
Anya, beszélnünk kellene. Fodor néni nagyon meg van sértődve. Zsolt is megbántódott. Ez ez váratlan volt mindenkinek.
Tudom.
Nem tudnál bocsánatot kérni Fodor nénitől? Biztosan megbocsátana, minden a régi lehetne…
Nem, Ági mondta Melinda.
Szünet.
Nem?
Nem fogok bocsánatot kérni azért, mert a saját születésnapomon, a saját otthonomból elküldtem azokat, akik vendégként sem tiszteltek.
De Anya…
Ági, várj. Melinda magához vette a kávés bögrét, nézegette, meleg volt. Szeretnék mondani valamit, kérlek, csak hallgasd végig, ne úgy, mint Zsolt felesége, hanem mint a lányom.
Ágnes hallgatott.
Tegnap voltam ötven, Ági. Ötven. Az ünnepnapomat cselédként töltöttem mások ünnepén. Remegett a kezem a fáradtságtól, alig ettem, folyton félbeszakítottak, és azt mondta valaki, hogy hozzam a tejfölt, minden köszönet és kérés nélkül, ráadásul úgy, hogy rám sem nézett. És tudod, mi döbbent meg legjobban? Hogy mindezt engedtem. Hogy terítettem, főztem, ültettem asztalhoz ezeket az embereket. Húsz éve így éltem, hogy soha, senki nem kérdezte, hogy vagyok, mert magam sem gondoltam, hogy ez számít.
Pihenést tartott. Az ablak alatt elgurult egy busz, egy galamb leszállt az ablakpárkányra, majd elrepült.
Anya suttogta Ágnes. Hangja most más volt, nem sértett, csak emberséges. Igazad lehet. Csak szokatlan.
Tudom. Nekem is.
Mindig ilyen leszel mostantól?
Melinda elmosolyodott.
Nem tudom, mindig. De most vettem magamnak egy utat.
Milyen utat?
Dunakanyar-körutat. Nyolc nap. Tizennegyedikén indulok.
Hosszú csend.
Egyedül?
Egyedül.
Anya
Ági, ez az első út, amit magamnak szerveztem, csak magamnak, ötven év után. Egyszer el kell kezdeni.
Ágnes nem mondott mást. Végül csak ennyit: Rendben. Majd hívj. És letette.
András ebédnél tudta meg a dolgot. Melinda levest főzött, egyszerűen közölte: utazást foglaltam, tizennegyedikén indulok, nyolc nap Dunakanyar.
András sokáig nézte.
És engem nem kérdeztél meg?
Nem.
Ezt most hogy értsem?
Ahogy akarod, András.
Melinda, jól vagy? Orvoshoz kéne menned?
Melinda megsózta a levest, kóstolt, kicsit még tett bele.
Jól. A leves húsz perc múlva kész.
András kiment, hallatszott, hogy járkál, aztán leült a tévéhez ment az élet.
A következő napok nehezek voltak. András duzzogott, néha megszidta: megbolondultál, régen nem ilyen voltál, rendes ember ilyet nem csinál. Melinda hallgatta, nem ellenkezett, nem magyarázkodott. Ez is új volt régen mindenért mentegetőzött, még akkor is, ha nem volt oka. Most már nem tette.
Ágnes még egyszer felhívta, elmondta, hogy Fodor néni azt mondta, soha többé a lábát be nem teszi ebbe a lakásba. Melinda csak annyit mondott: Jól van. Ágnes más választ várt, kissé zavarba jött.
Anya, nem sajnálod?
Nem.
De hát család…
Ági, Fodor néni nem az én családom. Ő Zsolt rokona. Ez két külön dolog. Az én családom… Melinda elgondolkodott , az én családom te vagy. És András. Most azzal foglalkozom, nekünk hogyan lehet máshogy élni. Nem Fodor nénivel.
Jó… mondta Ágnes, és sokáig nem szólt hozzá. Aztán érdeklődött az útról: mi a program, milyen a szállás. Ez már valami Melinda megérezte, s beszélni kezdett.
Tizenharmadikán, utazás előtti este pakolta a bőröndöt. Kicsi, könnyű, olyan, amit egyedül is tud cipelni. Pakolt, és közben arra gondolt, mennyire régen csinált ilyet. Hét éve jártak utoljára nyaralni Andrással, de akkor mindkettőjük holmiját ő pakolta, gyógyszert, elemózsiát, mindent. Most csak magának. A kék ruhát is bepakolta jöjjön az is.
András benézett, leült az ágy szélére.
Tényleg mész mondta tétován.
Tényleg.
Nyolc napra.
Nyolc napra.
András megdörzsölte a homlokát.
Van mit enni hagytál? Nem tudok főzni.
András, felnőtt férfi vagy. Három napra elég kaja van a hűtőben, mind kész, csak melegítsd meg. Aztán vagy főzöl, vagy hozatsz. Meg tudod oldani.
Nézte Melindát mintha csak most venné észre valamit. Talán valóban más volt e pár nap alatt Melinda.
Jól van, mondta, menj.
Csak ennyi: menj. Semmi vigyázz magadra, semmi jó pihenést de nincs is harag.
Melinda bezárta a koffert.
Este felhívta a barátnőjét, Galit, akit még középiskolából ismert. Gali másik kerületben lakott, ritkán találkoztak, de ha valami történt, mindig beszéltek.
Ilonka néni mondta, hogy mindenkit elküldtél a születésnapodról nevetett Gali.
Megkértem őket pontosított Melinda.
Melinda ügyes vagy.
Pár másodperc csend.
Tényleg?
Melinda, harmincöt éve ismerlek. Egész életedben mindent elviseltél szó nélkül. Örülök, hogy végre…
Ne nagyítsd túl, Gali szakította félbe Melinda, elmosolyodott.
Jól van, és merre mész?
Dunakanyar, egyedül.
Egyedül! Gali csöndben maradt. Mindig is szerettem volna oda utazni.
Menj!
Az uram nem enged.
Gali, mondta Melinda, nem enged az, ha nyolcéves vagy és anyukád nem enged játszani. Ötven évesen, ha nem mész, az a te döntésed.
Nevettek. Gali elkomolyodott:
Megváltoztál, Melinda.
Talán. Nem tudom. Csak elfáradtam abban, hogy mindig mindenkinek megfeleljek.
Mindenki elfárad. De te csináltad meg először.
Nem biztos, hogy először. Csak ilyesmiről nem szokás beszélni. Szégyen.
Szégyelled?
Melinda kinézett az ablakon. Az est fényei a szemközti ablakokon, valahol egy nő főz, máshol tévét néznek, harmadik helyen valaki járkál a szobában.
Nem, mondta Melinda. Nem szégyellem.
Május tizennegyedikén Melinda fél hatkor kelt. András még aludt. Készített kávét, szendvicset útra, ellenőrizte a papírokat. Felvette a kék ruhát, rögtön reggel, mert miért ne ötvenévesen az ember felveheti, amit akar.
Megállt az előszobában, körbenézett. Háromszobás lakás, kilencedik emelet, nyárfa kilátás, plafonfolt, régi kakasos konyharuha. Minden olyan ismerős, megszokott, otthonos. De most valaki más lépett ki innen, mint az, aki eddig itt lakott. És ez igaz volt.
A konyhából nesz. András kilépett, trikóban, pizsamanadrágban, kócosan. A bőröndös Melindát nézte az előszobában.
Indulsz már? kérdezte.
Igen, itt a taxi.
Bólogatott. Ácsorgott. Aztán halkan mondta:
Boldog szülinapot, Melinda. Aznap nem mondtam.
Ránézett Melinda. Ötvennégy éves, fáradt arc, kevés ősz haj. A férfi, akivel huszonhét évet élt le. Nem tudta, mi lesz most velük, változik-e valami, ha hazatér. Az élet nem film, ahol nyolc nap alatt minden megoldódik.
Köszönöm, András mondta. Kinyitotta az ajtót, elindult.
A taxi már ott állt. Berakta a csomagot, hátraült.
Pályaudvar? kérdezte a fiatal sofőr.
Pályaudvar.
Budapest ébredt. Az utcák csendesek, kevés autó, májusi reggel, világos, friss. A fák élénkzöld levelei szinte világítottak, Melinda úgy nézte őket, mintha régen, túl régen nem látott volna ilyen egyszerű szépséget: leveleket, égboltot, napfelkeltét.
A pályaudvar szokás szerint nyüzsgött. Töltött káposzta illata, hangosbemondó, emberek bőrönddel. Ismerős, emberi zsivaj. Melinda megtalálta a vonatot, a peront, elfoglalta a helyét.
Pontosan indult a vonat.
Kupéban, az ablaknál, alsó ágy, szerencse. Idősebb, kedves útitársak, köszönés, teázás Melinda udvariasan visszautasította: Később, köszönöm.
Ment a vonat.
Budapest házai, fák, garázsok úsztak el. Aztán mezők, erdők. Melinda az ablakon át nézett, nem gondolt semmire. Csak figyelt. Csak adott magának időt. Csak nézett, anélkül, hogy közben terveket szőne, fejben menüt állítana, költségeket számolna vagy mások igényein törné a fejét.
A telefon a zsebében maradt. Talán szólt, ő nem nézte.
Arra gondolt, hogy a Dunakanyart még sosem látta. Visegrádon, mondják, úgy áll az ember a vár alatt, hogy nem is hiszi, hogy ez valóság. Esztergom, Szentendre, különleges templomok, ahol csak bámulsz. Egyszer húsz éve olvasott róluk, s azóta vágyott oda.
Húsz év után indult el.
Utazótárs megkérdezte: Messze megy?
Melinda mosolygott.
Dunakanyarban lesz egy körutam.
Jó dolog, bólintott az asszony. Egyedül?
Egyedül.
Bátor, mondta tisztelettel.
Nem is tudom. Csak ideje volt.
A vonat ment. Mezők, erdők, nagy ég, kevés felhő. Melinda hátradőlt, behunyta a szemét pár percre. Nem aludni, csak úgy. Csak lenni.
A telefon rezgett. Felemelte. Ágnes: Anya, minden rendben? Már a vonaton vagy?
Igen, minden rendben. Ne aggódj írta vissza.
Aztán egy másik üzenet is jött. Üdvözlöm, én vagyok a csoport kísérője, Kata. Várni fogom a pályaudvaron. Jó utat!
Köszönöm. Már úton vagyok. válaszolta, visszatette a telefont.
Nézett ki az ablakon.
A vonat rohant előre. Mezők, ég, fák váltották egymást. Valahol hátul maradt Budapest, a kilencedik emeleti otthon, a kifakult kakasos konyharuha, plafonfolt, az éjszakák, amikor egyedül készíti a menüt. Előtte a Dunakanyar, a hegyek, a templomok, idegenekből lesznek ismerősök nyolc nap, ami csak az övé.
Nem tudta, mi lesz, ha hazajön. Vajon tényleg beszélgetnek majd Andrással, vagy visszatér a csönd? Vajon Ágnes újra keres-e igazán? Vajon Fodor néni még egyszer belép-e hozzájuk, vagy ez most már végleges? Semmit sem tudott már előre megmondani de már nem félt az ismeretlentől úgy, mint régen. Az ismeretlen most már nem rémítő, hanem egyszerűen: az élet.
És az élet ment tovább. Ismeretlenül, de végre sajátként.
A vonat vágtatott. Magyarország suhant az ablak előtt: zöld mezők, fehér-barkás fák az erdők szélén. Orsós Melinda nézett ki, s úgy gondolta: ha egyszer valaki újra így szól hozzá: Hozz tejfölt!, talán csak mosolyog majd. Udvariasan. És azt mondja: Nem.
Ez a kis szó.
Három betű.
Tegnap mondta ki először igazán.
Lehet elkezdeni tanulni.
Sosem késő hozzá az életben.
