Én tudom jobban
Mi lesz már ezzel, fáradtan ereszkedtem térdre a lányom elé, Miklós vagyok, a feleségemmel évek óta küzdünk a kislányunk egészségéért. Anna, a négyéves lányunk, csendben állt a szoba közepén, olyan türelmesen és komolyan, ahogy csak a rendszeres orvosi vizitek és aggódó szülői arcok érlelnek egy gyereken.
Krisztina, a feleségem, mellém ült, és gyengéden félresimított egy tincset Anna arcából.
Egyáltalán nem segítenek ezek a gyógyszerek. Mintha vizet innánk. Az orvosok is mintha már negyedszer változtatnák a kezelést, de semmi eredmény.
Felpattantam, megdörzsöltem az orrom tövét. Odakint borús volt az idő, az egész nap olyan szürke volt, mint a tegnapi. Gyorsan összekészültünk Annát meleg kabátba csomagoltuk, és fél óra múlva már anyám lakásán ültünk.
Ilona, anyám, sóhajtozott, a fejét csóválta, simogatta a kisunokáját hátán.
Ennyi gyógyszert egy ilyen kis gyereknek A szervezete alig bírja, mondta, miközben Annát az ölébe ültette. Anna megszokott mozdulattal bújt hozzá.
Mi is szívesen abbahagynánk, mormolta Krisztina, az ujjait összefonva a kanapé szélén. De a kiütések nem múlnak. Már mindent kitiltottunk az étrendjéből, szinte csak alapvető ételeket eszik, de akkor is tele van kiütésekkel.
Mit mondanak az orvosok?
Semmi konkrétat. Nem tudják pontosan, mi okozza. Folyton vizsgálatok, tesztek, de az eredmény Krisztina legyintett. Ott vannak az eredmények, az arcán.
Ilona sóhajtott, igazította Anna gallérját.
Remélem, kinövi. Előfordul, hogy az idő megoldja de egyelőre sajnos semmi biztató.
Csendben néztem Annára. Aprócska, vékonyka. Nagy, figyelő szemek. Megsimítottam a fejét, és hirtelen előjöttek a saját gyerekkori emlékeim szombatonként ribizlislepényt csentem a konyhából, kunyeráltam cukrot, habzsoltam anyám baracklekvárját kanállal. Az én lányom viszont főtt zöldségek, főtt hús, víz. Semmi gyümölcs, semmi édesség, semmi igazi gyerekétel. Négy év és szigorúbb diétát tart, mint sok beteg.
Már tényleg nem tudjuk, mit vegyünk ki még az étrendjéből, mondtam halkan. Lassan semmit sem marad.
Hazafelé némaságban utaztunk. Anna elaludt hátul, néha ránéztem a visszapillantóban. Béken van, legalább most nem viszket.
Anyukám hívott, szólalt meg Krisztina. Jövő hétvégén szeretné, ha elvinnénk Annát hozzá. Színházi jegyet vett, bábos előadásra vinné.
Színházba? átkapcsoltam a sebességet. Jól teszi, hadd szórakozzon egy kicsit.
Így van. Jó lesz neki kis kikapcsolódás.
Szombaton a Krisztina anyjához mentünk, Anna alig ébredt fel, dörzsölte a szemét, korán kelt, álmos volt. Felemeltem, a nyakamba csimpaszkodott, mint egy apró madárka.
Edit néni, Krisztina anyja, virágos köntösben jött ki a kapuhoz, szinte úgy hullámzott ki, mintha hajótöröttet látna.
Jaj, aranyom, kis drágám, magához ölelte Annát, és szorította a hatalmas keblén. Milyen sápadt vagy, milyen vékonyka. Ezekkel a diétákkal teljesen tönkretettétek, nem csoda, hogy így néz ki!
Kezeimet zsebre dugtam, próbáltam lenyelni az ingerültségemet. Mindig ez van.
A gyerek érdekében tesszük, nem szórakozásból, mondtam.
Miféle érdek ez? nézett végig Annán, mintha egyenesen a siralomházból jött volna. Alig van rajta hús, egy gyereknek nőnie kell, ti meg éheztetitek!
Bevitte Annát a házba, rám sem nézett, a bejárati ajtó halkan becsukódott mögöttük. Ott maradtam a kapu előtt. Valami motoszkált bennem, egy halvány sejtelem, de szétoszlott, mint a reggeli köd. Dörzsöltem a homlokom, még álltam ott néhány percet, a csendes udvarban, majd elindultam a kocsihoz.
Gyerek nélkül olyan idegenül telt a hétvége. Krisztával elmentünk a plázába, egy heti bevásárlást csináltunk.
Otthon három órán át bütyköltem a csöpögő csapot a fürdőszobában, Kriszta pakolta a régi cuccokat, zsákokba rendezte, kidobásra. Mindennapi teendők, de a gyerekhang nélkül valahogy hiányos, furcsa volt a lakás.
Estére pizzát rendeltünk olyat, amilyet Anna nem ehetett volna, mozzarellával, bazsalikommal. Kibontottunk egy üveg villányi vörösbort. A konyhában ültünk, beszélgettünk, mint régen munkáról, nyaralási tervekről, a soha elkészülő felújításról.
Milyen jó így mondta egyszer csak Kriszta, de rögtön megharapta a száját. Úgy értem érted, csak csend van, béke.
Értem, rátettem a kezem a kezére. Nekem is hiányzik. De néha kell ez is.
Vasárnap délután mentem Annáért. A nap lemenőben, narancsos fény öntötte el az utakat. Edit néniék háza a telek végében állt, öreg almafák mögött, a fényben majdnem idillinek látszott.
Kiszálltam, benyitottam a kaput, recsegett a zsanér, és megtorpantam.
A teraszon ült Anna. Mellette Edit néni, boldog mosollyal. Egy nagy, aranybarna, olajtól fénylő kelt tészta volt a kezében. Anna lelkesen majszolta. Az arcán kenőcsök, az állán morzsák, a szeme úgy csillogott, ahogy már régóta nem láttam.
Néhány másodpercig csak néztem őket. Aztán forró, haragos érzés áradt szét a mellkasomban.
Odaugrottam, három lépéssel ott voltam, és kivettem Edit néni kezéből a süteményt.
Ez most micsoda?!
Edit néni összerezzent, hátrahőkölve, az arca elvörösödött.
Reszkető kézzel magyarázkodni próbált.
De hát csak egy falat volt! Semmi baj, csak egy kis pogácsa
Nem hallgattam tovább. Felemeltem Annát, aki megriadva belém kapaszkodott, vittem az autóhoz. Beültettem, bekötöttem, az ujjaim remegtek, alig tudtam. Anna nagy szemekkel nézett rám, már majdnem sírt.
Semmi baj, kicsim, simogattam a fejét, igyekeztem nyugodtan szólni. Maradj itt, apa mindjárt jön.
Becsuktam az ajtót, visszamentem a házhoz. Edit néni még mindig a teraszon állt, a köntösét gyűrögette.
Miklós, te nem érted…
Hogy én nem értem?! megálltam előtte, és elszakadt a cérna. Fél éve! Fél éve nem tudtuk, mitől szenved a gyerekünk! Vizsgálatok, tesztek, allergiák fogalmad sincs, mennyi pénzbe került, mennyi ideget, mennyi álmatlan éjszakát!
Edit néni az ajtóhoz hátrált.
Én csak jót akartam
Jót?! léptem közelebb. Csak főtt csirkét és vizet adtunk neki! Minden mást kizártunk! Te meg titokban sült pogácsát adsz neki?!
Immunitást építettem neki! felemelte a fejét. Kicsit adagoltam, hogy hozzászokjon. Mindjárt elmúlt volna, nekem köszönhetően! Tudom, mit csinálok, három gyereket felneveltem!
Néztem rá, mintha teljesen idegen lett volna. Ez a nő, akit a feleségem miatt elviseltem, akit elnéztem a családi békéért mérgezte a gyermekemet. Tudatosan. Azt hitte, mindent jobban tud az orvosoknál.
Három gyerek mondtam halkan, Edit néni megdermedt. És akkor mi van? Minden gyerek más. Anna nem a te lányod, hanem az enyém. És mostantól nem látod őt többet.
Mi?! megkapaszkodott a korlátban. Nincs jogod hozzá!
Van.
Megfordultam, elindultam az autóhoz. Kiabálás hangzott mögöttem, de rá se néztem. Beültem, beindítottam a motort. Láttam Edit nénit, ahogy a kapuban integet gázt adtam.
Otthon Krisztina várt az előszobában. Az arcomból, Anna könnyeiből mindent megértett.
Mi történt?
Elmondtam. Szűkszavúan, érzelem nélkül ott, a háznál már kiadtam magamból mindent. Krisztina hallgatott, az arca egyre keményebb lett, aztán elővette a telefonját.
Anya. Igen, Miklós mindent elmesélt. Hogy tehetted ezt?!
Én Annával bementem a fürdőbe lemostam róla a süteményt és a könnyeket. Hallottam, ahogy Krisztina a háttérben határozott, kemény hangon megrója az anyját. Végül tisztán és határozottan hangzott el: Amíg az allergiát nem oldjuk meg, Annát nem látod!
Eltelt két hónap
Vasárnapi ebéd Ilonánál már hagyomány lett. Ma gyümölcstorta gőzölgett az asztalon: piskóta, krém, eper. Anna nagy kanállal majszolta, fülig bekenve, de az arcán már egyetlen folt sem látszott.
Ki gondolta volna csóválta a fejét Ilona. Napraforgóolaj allergia. Milyen ritka!
Az orvos mondta, ez csak ezerből egy gyereknél fordul elő, Krisztina vajas kenyeret kent. Ahogy teljesen áttértünk olívaolajra, két hét alatt eltűnt minden kiütés.
Néztem Annát, nem tudtam betelni vele. Egészséges, rózsás arc, ragyogó szemek, krémes torta az orrán boldog gyerek, végre normális ételeket is ehet. Süteményeket, tortát, mindent, ami napraforgóolaj nélkül készül. És ez, ahogy kiderült, szinte minden.
A viszony Edit nénivel hideg maradt. Telefonált, bocsánatot kért, sírt is a készülékbe. Krisztina röviden, hűvösen válaszolt, én pedig egyáltalán nem.
Anna újra nekilátott a tortának, Ilona közelebb tolta neki a tányért.
Egyél kicsikém, egészségedre.
Hátradőltem a széken. Odakint eső kopogott, de bent meleg volt, és frissen sült sütemény illata terjengett. A lányom jobban van, ez a legfontosabb. Minden más eltörpül mellette.
Ma már tudom: a gyerek egészsége nem vita tárgya, nem a tapasztalat, hanem az odafigyelés, türelem és szakértelem számít. Nem mindig az a jobb, aki hangosabb vagy önbizalommal teli hanem aki igazán törődik. Én ebből tanultam a legtöbbet.
