Elment máshoz, én maradtam
Piroska, el kell mondanom valamit.
Piroska Mihályné éppen a tűzhely mellett állt, és keverte a gulyáslevest. A férje hangja olyan volt, mint amikor a munkáján nem mentek jól a dolgok, vagy be kellett ismernie, hogy fölöslegesen költött el pénzt. Egy kicsit feszült, egy kicsit bűnbánó, de tele határozott elhatározással.
Mondjad, szólt vissza, meg sem fordulva. Figyelte, nehogy odaégjen az étel.
Elmegyek. Van valaki más az életemben.
Letette a fakanalat, eligazította a fedőt. Megfordult. Miklós ott állt a konyhaajtóban, zakóban, holott otthon este soha nem viselt zakót. Nyilván direkt vette fel, mintha hivatalos súlyt akart volna adni a dolognak.
Régóta? kérdezte Piroska.
Nyolc hónapja.
Világos.
Úgy tűnt, Miklós mást várt. Talán sírást, kiabálást, kérdéseket. Áthelyezte a súlyát egyik lábáról a másikra.
Piroska, nem szeretném, ha rosszban maradnánk. Te mindig… te voltál a hátország. Az erős bástya. Én ezt nagyon értékeltem.
Piroska Mihályné hosszasan nézett rá, mint egy különös tárgyra, amit valaki ismeretlen okból bevitt a lakásba.
Hátország, ismételte csendesen. Értem. Vacsorázol?
Tessék?
Elkészült a gulyás. Kérsz vacsorát, vagy sem?
Miklós teljesen összezavarodott.
Nem… nem, nem kérek. Piroska, érted, amit mondtam?
Értem. Elmégy máshoz. Nyolc hónapja tart. Hátország. Mindent értek. Nem vacsorázol. Jó.
Tiszta tányért vett elő, mert magának szedett, és leült az asztalhoz.
Miklós még öt percig álldogált, aztán bement a hálószobába csomagolni. Zörgette a fiókokat, susogott a zacskókkal. Piroska Mihályné evett. A gulyás jó volt: sűrű, picit csípős, pont, ahogy Miklós szerette. Harminc éve főzte mindig így.
Erre gondolt, s letette a kanalat.
Aztán újra felvette. Mindent megevett.
***
Miklós Péterfi ötvenhat éves volt, és meg volt róla győződve, hogy az élet javát még előtte tartogatja. Középvezető egy építőipari vállalatnál, masszív, odafigyelt magára, őszülő haját samponnal fiatalította, amit persze mindenkinek tagadott, még a feleségének is. Huszonhét évesen nősült, huszonnyolc évig élt Piroskával, felnevelték fiukat, Antalt, aki most Budapesten dolgozott, és hetente egyszer hívta fel őket.
A másik nő, Emese Szabó az irodában volt menedzser. Huszonkilenc éves, karcsú, hosszú sötét hajjal, mindenen meglepődött, és szinte mindenre azt mondta Azta! Meglepődött egy új éttermen, egy új telefonon, vagy azon, hogy Miklós egyetlen telefonhívással elintézte az egész munkahelyi káoszt. Jólesett neki ez a figyelem.
Piroska Mihályné Péterfi, ötvenhárom éves, a városi kórház főkönyvelőjeként dolgozott. Apró termetű, fekete haja mellett már ezüst szálak is voltak, nem takargatta őket. Gyorsabban számolt fejben, mint bármelyik számológép, havonta három könyvet elolvasott, és messze földön a legjobb gulyást főzte a lakótelepen. Tizennyolc éve vezette a háztartást, munkát és családot, soha nem kért ezért elismerést. Ez volt neki az élet.
A város neve Soprony. Nem nagy, nem kicsi, olyan, ahol mindenki tudja a másikat a járásában, egy tisztességes bevásárlóközponttal és néhány kávézóval, ahol jó vacsorázni. Lakásuk egy negyedik emeleti háromszobás panellakás volt. Piroska maga varrta meg a hálószobai függönyt nyolc éve, mert olyan színt nem talált, amilyet szeretett volna.
Miklós távozása után Piroska csak üldögélt a konyhában. Odakint októberi eső szitált, unalmasan, véget nem érően. Aztán felállt, letörölte az asztalt, elmosogatott, lefeküdt aludni.
Az első három nap szinte nem gondolt semmire. Dolgozott, jelentéseket írt, a kollégáknak minden rendben arcot vágott, amitől senkinek nem volt kedve újra rákérdezni. Este csak üldögélt, hirtelen nagyon csendes lett a lakás, egy pontra meredt, nem sírt. Belül valami zsibbadásféle volt, mint amikor beütöd magad, és a fájdalom még késik.
A negyedik nap hívta fel a barátnője, Katalin.
Piroska, hallottam. Igaz ez?
Igaz.
Te jó ég. Hogy vagy?
Jól.
Piroska, ne jól-ozz nekem! Harminc éve vagyunk barátnők. Hogy vagy igazából?
Piroska elhallgatott egy pillanatra.
Kati, tudod, mi a furcsa? Most jöttem rá, hogy már rég nem tudom, mire gondol. Leéltünk egymás mellett, és nem tudtam. Ez a legrosszabb.
Katalin halkan hallgatott a kagylóba.
Szerintem beszélned kéne vele. Hátha….
Nem kell válaszolta Piroska nyugodtan. Csak hangosan gondolkodtam.
Nem mondta el Katalinnak, amit legbelül érez: amikor Miklós közölte, hogy elmegy, első érzése nem a fájdalom volt. Inkább valami hasonló, mint a megkönnyebbülés mintha egy nehéz zacskót cipelne régóta, és most végre elvették volna tőle. Még magának is szégyellte ezt bevallani.
Az ötödik nap levette a nappali faláról a nagy képet. Esküvői fotó: Miklós öltönyben, ő fehér ruhában, mindketten fiatalok, mosolyognak. A kép ment a kamrába, nem dobta el, nem törte össze csak elrakta.
A falon ott maradt egy világos folt.
Sokáig nézte aztán ezt a helyet. Aztán telefont ragadott, és felhívta a Kedves Otthon bútorszalont.
***
A lakásfelújítást maga csinálta, ameddig lehetett. Amit nem bírt, megrendelte. Áthúzta a nappalit világos krém színű tapétával a régi, zöld-csíkos helyett. Új, nagy növényes függönyt vett Miklós ilyet sosem hagyott volna, ő mindig az egyszínűt szerette. A bútort is átrendezte, ahogy neki kényelmes volt, nem úgy, ahogy MIKLÓSSAL harminc éve közösen eldöntötték. A kanapé most az ablakhoz került.
Antal két hét múlva telefonált. Úgy tűnt, az apja már beszámolt.
Anyu, hogy vagy?
Jól, Antika. Most felújítok.
Felújítasz? mintha nem tudná hová tenni ezt a választ.
Tapétáztam a nappalit. Még a hálót is át akarom.
Anya, tényleg minden rendben?
Tényleg, fiam. Te beszéltél apáddal?
Antal bizonytalan volt.
Igen, beszélt.
Jól van. Az apád, tartsd vele a kapcsolatot, fontos. Szenteste hazajössz?
Persze. De anyu… egyedül otthon nem nehéz?
Piroska körbenézett az új nappalijában, világos falak, mintás függöny, az ablaknál a kanapé.
Furcsa, de nem nehéz. Magam is meglepődöm.
Antal még egy kicsit firtatta, de végül megnyugodott. Jó fiú volt, de mint minden felnőtt-gyerek, remélte, hogy semmi igazán rossz nem történt, a felnőttek majd megoldják.
Novemberben, amikor télikabátot keresve kutatott a szekrényben, rátalált egy dobozra. Nagy kartondoboz, tizenöt éve rejtette el benne a horgolásait. Tűk, fonalak, félbehagyott sapkák, kardigánok. Miklós mondta akkoriban, hogy elege van a fonalakból mindenhol, és Piroska szó nélkül elpakolta őket.
Előhúzta a dobozt a szoba közepére, sokáig nézegette.
Aztán kivett egy kötőtűt. Leült a kanapéra az ablakhoz. Odakint hó szállingózott, első az évben, puha, kicsit valószerűtlen.
Az ujjak maguktól emlékeztek.
***
Az egyik kolléganője, Ágnes, a számviteli osztályról, decemberben jegyezte meg a sálat Piroska nyakában.
Saját munka? Gyönyörű!
Igen, most megint kötögetek, gyakorolni kell a kezem.
Hallod-e, kötnél nekem is? Megfizetem!
Ági, hát butaság!
Dehogy! Veszek fonalat, amit mondasz, és megfizetem. Szeretnék egy duplán hajtható sapkát…
Így jött az első rendelés. Majdnem véletlenül, ahogy a fontos dolgok gyakran kezdődnek.
December-januárban nyolc darabot kötött: három sapkát, két sálat, kesztyűt, két pulóvert. Olcsón kérte, inkább csak jelképesen mégis pénzt keresett vele. Nem sokat, de a magáét, a munkájából, abból az örömből, amit este az ablak melletti kanapén érzett, kötőtűvel a kezében.
Katalin, amikor jött teára, körülnézett a megújult nappaliban, végigsimitotta az új függönyt, rápillantott a fonalas dobozra.
Mintha kicseréltek volna, mondta.
Milyen lettem?
Nem is tudom. Nyugodt. Azt hittem, majd depressziós leszel erre tessék.
Nem lettem az. Még én sem tudom miért. Talán nem volt rá időm.
Miklós hív?
Egyszer, novemberben. A kocsi papírjait kérte. Elmondtam, hol van. Többé nem keresett.
Csak a kocsi miatt, kuncogott Katalin.
Csak amiatt.
Csend.
Haragszol rá?
Piroska megfontolta.
Nem. Fura, de harag kevés van, volt több is. Düh, nem. Egyszerűen csak megtette, amit megtett. Neki most más élete van. Nekem is.
Kéne egy könyvet írnod: Hogyan lehet túlélni a férj megcsalását, és épeszűnek maradni, mondta Katalin halk iróniával.
Ráérek még, nevetett Piroska.
Ez volt először, hogy az elmúlt hónapokban őszintén nevetett.
***
Emese gyönyörű, okos lány volt, de hogy háztartást vezessen, az messze állt tőle.
Miklós kezdetben nem vette észre. Az első hónapokba minden remekül ment: vacsorák éttermekben, hétvégi kirándulások, fiatalos könnyedség. Emese bámulva csodálta őt, és ez jól esett. Azt mondta, nem nézi ki belőle a korát, Miklós kihúzta magát tőle.
Aztán összeköltöztek egy bérelt, távoli lakásban. Mint kiderült: Emese egyáltalán nem főzött. Nemhogy rosszul főzött volna: szerinte főzni tökéletesen értelmetlen, amikor annyi jó étterem és rendelés van. Ez drága volt, és gyorsan unalmassá vált.
Aztán Emese utált takarítani. Holmijai szerteszét voltak: széken, fürdőben, a földön ez nem volt nála rendetlenség, csak az ő rendje. Miklós hozzászokott, hogy otthon tisztaság és rend van, a harmadik héten már elvesztette a türelmét.
Emese sosem fizetett semmit előre, minek, hisz van pénz most is. Koplalni? Minek? Miklós hiába magyarázott: minden hónapban elölről kezdte.
Az is kiderült, Emese szereti a barátnőit. Gyakran jöttek, éjfélig nevetgéltek, borozgattak a poharakat otthagyták. Miklós átment a másik szobába, a nevetés beszűrődött de nem az a nevetés volt, amit szeretett.
Februárban felhívta Piroskát.
Hogy vagy?
Jól, Miklós.
Nem haragszol, hogy eddig nem hívtalak?
Nem.
Szusszanás.
Figyelj csak… azt nem tudod, hol van a hűtő garanciapapírja? Szerelő kéne.
Zöld dosszié, kamra harmadik polc.
El nem tetted máshová?
Nem. Semmidhez nem nyúltam.
Köszönöm.
Letette. Egy darabig csak ült, nézte az ablakot. Kint a hó olvadt, a garázsok tetején már sötét pacnik jelentek meg. Mindjárt tavasz.
Kezébe vette a kötőtűket. Új pulóvert kezdett, selyemszürke, kékes magának.
***
Márciusban a kórházban bejelentették, hogy a gazdasági vezető, Ödön, nyugdíjba megy. Megüresedett a hely. Az igazgatónő, Ilona, behívta beszélgetni.
Piroska, mondom, ahogy van. Régóta dolgozol itt, előléphettél volna. Miért nem törtetted magad?
A család mondta Piroska. Nem akartam még több stresszt.
És most?
Most más a helyzet.
Sajnálom, amit hallok.
Nem kell. Csak mondja, mit kell tennem a vezetéshez.
Ilona elmosolyodott.
Te már jobban tudod, mint én. Jelentkezés?
Jelentkezem.
Rögtön megírta. Hazafelé gyalog ment, pedig jött a busz. Csak menni akart. Márciusnak szaga volt: vizes aszfalt, frissesség, fénylő esőcsíkok, kitört rügyek a fákon.
Arra gondolt: az élet megy tovább. Annyira közhely ez, de csak közhely, mert igaz.
***
Áprilisban Miklós megjelent. Előzetes nélkül, csak becsengetett.
Kinyitotta az ajtót. Ott állt, abban a kabátban, amit három éve ő vett neki a plázában. Gyűrött, fáradt, sötét karikákkal a szeme alatt.
Bejöhetek?
Miért?
Miklós lesütötte a szemét.
Piroska, beszélni szeretnék.
Odatért előtte. Belenézett. Észrevette az új falakat, új függönyt, átrendezett bútort. Hallgatott.
Átépítetted.
Igen.
Jól néz ki.
Nem válaszolt. Bekapcsolta a teavizet a konyhában. Rutinos mozdulat.
Miklós leült az asztalhoz. Piroska nézte, és úgy érezte, valahogy máshogy látja, mint eddig. Nem jobbnak, nem rosszabbnak csak máshogy, ahogy egy ismerős helyre visszatérsz rég után: felismered, de már más.
Hogy vagy? kérdezte.
Jól. Előléptettek.
Gratulálok. Igazán megérdemelted.
Meg. Már rég ideje volt.
Ezt hallotta. Szusszanás.
Piroska… kezdte, aztán a szeme sarkát dörzsölte. Ismerős, százszor látott mozdulat, ha zavarban volt.
Emesével nem olyan. Nem, mintha rossz lenne, csak… más. Ő nem az, akinek hittem.
Megesik.
Azt gondoltam… elhallgatott, aztán végül folytatta: Azt hittem, visszajöhetek. Te mindig értettél. Te tudtad.
Piroska Mihályné teát öntött, egy-egy bögrét mindkettejüknek. Leült a széle széknek.
Tudtam bólintott egyenletesen. Huszonnyolc évig tudtam. Amíg itt voltál, nem is vetted észre igazán.
Észrevettem.
Nem nagyon. Különben nem neveznél hátországnak.
Nem akartalak bántani. A hátország…
Az csak azt jelenti, hogy nem vagy jelen. A hátország az, ami marad, ha mindenki előrement. A rendezett háttér.
Piroska…
Nem bántásból. Teljesen higgadt vagyok. Nem lesz az, ami volt. És ez így van.
Visszajönnék.
Hallottam.
Nem lehet?
Ránézett, régi arca volt előtte de most zavartnak tűnt. Nem ezt várta. Sírást, szemrehányást, haragot, végül megbocsátást remélt. Hiszen Piroska ért a megbocsátáshoz. Hiszen otthon marad mindig.
Nem, mondta csak.
Miért nem?
Mert nem akarom.
A férfi értetlenül nézett rá.
De hát te egyedül vagy.
Igen, és jó így.
Nem lehet jó egyedül. Csak ezt mondod.
Piroska a teáját szorította. Nyugodtan felelt.
Tudod, mi volt a legfurcsább? Azt hittem, nélküled üres lesz minden. Nagyon féltem ettől. De aztán kiderült: nélküled inkább tele a hely. Saját magamnak.
Miklós hallgatott.
Lehet, hogy jó ember vagy mondta de azt gondoltad, hogy én mindig ott leszek. Hogy a hátország örök. De nem az. Én nem.
Mit tegyek most? kérdezte, s ez olyan gyermeki volt, hogy Piroskának majdnem megsajnálta. Majdnem.
Nem tudom, Miklós. Ez már a te dolgod.
Megitta a teát, üldögélt, aztán felállt.
Beadod a papírokat?
Igen, mindjárt. Már kérdeztem ügyvédtől.
Bólintott. Felvette a kabátot.
Te megváltoztál.
Nem. Csak most veszel észre.
Az ajtó becsukódott.
Piroska Mihályné ült még egy kicsit az asztalnál. Odakint zajlott az utca, autók mentek, emberek kiabáltak nevetve. Átlagos áprilisi estéje volt Sopronynak.
Felvette a bögréket, kitárta az ablakot. Földszagú, nyírfaillatú levegő töltötte meg a szobát.
***
Seres Sándort először a lakógyűlésen látta. Ő télen költözött a házba, a hatodikra, miután a külvárosi házát eladta a gyerekek felnőttek, egyik Budapesten lakik, a másik vidéken, a nagy ház felesleges lett.
Ötvennyolc éves volt Seres. Alacsony, száraz, őszre nyírt haja, nyugodt, szürke szeme volt. Hídakat, közúti csomópontokat tervezett. Három éve özvegy.
A gyűlésen udvariasan, határozottan beszélt a lépcsőház beázásáról, hogy azt sürgősen javítani kellene. Nem volt benne semmi önfényezés vagy ingerültség, egyszerűen csak elmondta, mit és miért. A gondnok odafigyelt rá.
Piroska Mihályné azért figyelt fel rá, mert úgy állt ott, mint aki nem akar tetszeni senkinek de ettől hitelesnek tűnt.
Az ismeretség a liftnél kezdődött, május elején. Piroska nehéz fonalas szatyrot cipelt, amit a piacon vásárolt, de beakadt a sarok a liftajtóba.
Hadd segítsek, ajánlotta Sándor.
Köszönöm, én bírok vele.
Látom, de könnyebb lenne, ha segítek.
Felnevetett, átadta neki a szatyrot.
A liftben szóba elegyedtek, a folyosón folytatták. Egészen az ajtóig kísérte.
Maga köt? kérdezte Sándor a fonalak felé biccentve.
Igen. Nevetséges?
Dehogy. Örülök. A feleségem után sok fonal megmaradt, nem tudok mit kezdeni vele. Kér belőle?
Elfogadta. Jó minőségű, drága merinó fonalas tekercsek voltak, szépen göngyölve.
Néha beszélgettek, amikor találkoztak. Az egyik délután teára jött. Városról, munkáról, könyvekről beszélgettek. Sándor sokat olvasott, de nem volt hencegő. Tudott figyelni, hallgatni, ha Piroska töprengett magában.
Júniusban kötött neki egy sálat. Szürkét, a merinóból.
Minek? csodálkozott Sándor. Nyár van.
Őszre lesz jó. Legalább leteszteltem a fonalat.
És?
Nagyon jól viselkedik.
Sándor komolyan átvette a sálat, csak megköszönte, nem kínos szerénységgel, hanem csendesen. Ez jól esett Piroskának.
***
Júliusban beadta a válókeresetet. Miklós nem ellenkezett. A közjegyzőnél találkoztak, aláírták a papírokat. Miklós megtört, fáradtnak látszott. Piroska világos nyári ruhában volt, amit májusban vett először az életben valami élénk színt, nem unalmas sötétet.
Hogy vagy? kérdezte Miklós aláírás után, az utcán.
Jól, felelte, és ez igaz is volt.
Emese hazaköltözött az anyjához, Szolnokra.
Világos.
Egyedül maradtam.
Ránézett sem szánalommal, sem örömmel.
Megbirkózol. Tudsz te mindent.
Szerinted tényleg?
Csak meg kell tanulnod. Nem nehéz, ha rászánod magad.
Búcsúztak. Ő balra ment, a férfi jobbra.
Piroska bement a boltba, vett fél kiló cseresznyét nagy szemet, puha, édes. Kint, a napon állva falta, a magokat kis zacskóba rakta. A cseresznye különlegesen ízlett.
***
Augusztus elején Sándor meghívta moziba. Egyszerűen, minden ünnepély nélkül.
Megnézünk egy filmet, jókat mondanak róla. Jönne?
Persze.
Régi magyar vígjáték volt, a városi szabadtéri filmszínházban, parkban. Fapadon ültek, körülöttük családok, gyerekek, pár nyugdíjas házaspár. Együtt nevettek a poénokon.
Utána sétáltak a parkon át. Meleg volt, lassan sötétedett az augusztusi estékhez illően. Piroska mesélte, hogyan indult el a rendelésre kötés nála.
Folytassa mindenképp, mondta Sándor. Kevés ilyen lélek van a munkákban.
Úgy beszél róla, mintha ez csak egy sál lenne.
Egy sál. De kiváló.
Aztán halkan szólt:
Nem sietek sehova, maga sem. Ez így helyes.
Piroska nem kérdezte, mire gondol, tudta magától.
***
Szeptemberben Katalin teázni jött. Piroskát kötés közben találta az ablaknál. A lakásban friss kávéillat, az asztalon háromféle kék fonal, a laptopon a rendelései meglepően sok akadt a nyári hónapokban.
Oldalt nyitottál a neten? hitetlenkedett Katalin.
Szomszéd kislány segített. Fent a fotók, az árak, feltételek is. Huszonhárom munka már kész.
Te most viccelsz?
Nem. Nem sok pénz, de valami, és nagyon szeretek alkotni.
Katalin a fejét csóválta.
Egy éve ki gondolta volna…
Magam sem.
S a szomszédod, Sándor… kacsintott.
Mit akarsz?
Semmit. De ahogy róla beszélsz, más leszel.
Piroska nem szólt, csak kötött.
Jó mellettem. Csak nyugalmat érzek. Nem tudom elmondani.
Nem is kell, mondta Katalin. Értem én.
Kávéztak, beszéltek az unokákról, a rendelésről és hogy a Kedves Otthonban kezdődik az őszi leárazás. Teljesen hétköznapi csevegés két nő között egy szeptemberi délutánon.
Odakint Soprony élte a maga életét. A főút mentén sárgultak a nyárfák. A szomszédban valaki kutyát sétáltatott. Egy fiúcskát látott biciklivel, koncentráltan nézte a járdát.
Piroska elővett egy új motringot, a szál végére csippentett. Új megrendelés: fonott mintás sapka, két hét határidő, belefér.
A kezek tapasztaltan bontották a fonalat. A tűk egyenletesen, ismerősen dolgoztak. Odakint az első őszi eső játékosan verte meg a fa leveleit, s azok csillogva, élénken himbálóztak a szélben.
