Nyolc éves voltam, amikor anyukám elhagyta az otthonunkat. Lesétált a sarkig, beült egy taxiba, és soha többé nem jött vissza. Az öcsém csak öt éves volt akkor.
Minden teljesen megváltozott utána. Apám olyan dolgokat kezdett csinálni, amit korábban sosem: hajnalban kelt, hogy reggelit készítsen nekünk, megtanulta a mosógépet kezelni, vasalta az iskolai egyenruhákat, kócosan fésülte a hajunkat minden reggel az iskola előtt. Láttam, ahogy elrontja a rizs mennyiséget, odaégeti a vacsorát, vagy épp összemossa a fehér meg a színes ruhákat. Mégis, sosem hagyta, hogy valamiben hiányt szenvedjünk. Fáradtan jött haza munkából, leült átnézni a házi feladatunkat, aláírta a füzeteket, összekészítette a tízórait másnapra.
Anyánk sohasem tért haza, még csak látogatóba sem. Apánk soha nem hozott mást a házhoz, nem mutatott be senkit új párként. Tudtuk, hogy néha eljár, néha későn jön haza, de a magánéletét teljesen távol tartotta tőlünk. Otthon csak mi voltunk, az öcsém meg én. Sosem hallottam, hogy újra szerelmes lenne, vagy hogy keresne valakit. Az volt az életvitele, hogy dolgozott, hazament, főzött, mosott, lefeküdt aludni, és kezdte előröl az egészet.
Hétvégén elvitt minket a városligetbe vagy a Duna-partra, néha csak a plázába nézelődni. Megtanult fonni, gombot varrni, ebédet készíteni. Ha valamilyen iskolai ünnepség volt, és jelmez kellett, akkor kartonból és régi anyagokból barkácsolt nekünk valamit. Sose panaszkodott. Egy szóval sem mondta, hogy ez nem az én dolgom.
Tavaly apám is elment az égiekhez. Nagyon hirtelen történt, nem volt idő hosszú búcsúkra. Ahogy átnéztük a holmijait, találtam néhány régi füzetet, tele jegyzetekkel: a háztartási kiadások, fontos dátumok, cetlik, mint fizesd be a csekket, vegyél cipőt, vidd el a lányt orvoshoz. Nem voltak szerelmes levelek, nem találtam fényképet más nővel, semmi nyoma romantikának. Csak annak egy férfinak a nyoma, aki a gyerekeiért élt.
Mióta nincs velünk, egyetlen kérdés motoszkál bennem: vajon boldog volt? Anyám elment, hogy megtalálja a saját boldogságát. Apám maradt, és úgy tűnt, lemondott a sajátjáról. Nem alapított új családot, nem volt párja, senki nem volt az első, csak mi.
Most már látom, hogy elképesztő apám volt. De azt is megértem, hogy ő egy olyan férfi volt, aki inkább egyedül maradt, hogy mi ne legyünk magányosak. És ez nehéz érzés. Mert most, hogy nincs itt, nem tudom, valaha megkapta-e azt a szeretetet, amit igazán megérdemelt.
