Nevelsz belőle egy gyenge alakot
Miért íratod be a zeneiskolába?
Katalin néni sétált el mellettem a nappaliban, miközben épp lehúzta a kesztyűjét.
Jó napot, Katalin néni, fáradjon be, kérem. Én is örülök a látogatásának.
A gúnyom lepattant róla. Ledobta a kesztyűket a komódra, és szembefordult velem.
Az Andris mesélte telefonon ragyogott, mondja, hogy mostantól zongorázni fog! Ez meg mi? Lányt akarsz nevelni belőle?
Lassan, nagyon óvatosan becsuktam az ajtót. Mert minél jobban próbáltam magam visszatartani, annál jobban éreztem, hogy kiabálni tudnék.
Ez csak azt jelenti, hogy a fiának lesz lehetősége zenét tanulni. Nagyon szeretné.
Szeretné! Katalin néni fújt, mint aki az év legnagyobb ostobaságát hallotta. Hat éves, azt se tudja még, mit szeret! Neked kell terelni. Fiú! Az én unokám! Kit akarsz belőle nevelni?
Katalin néni ment a konyhába, rutinosan bekapcsolta a vízforralót. Én mentem utána, már annyira szorítottam az állkapcsom, hogy fájt.
Boldog gyereket neveljek belőle.
Inkább gyámoltalan kisgyereket! fújtatott, és csípőre tette a kezét. Focira kellett volna, vagy birkózásra! Hogy igazi férfi legyen, ne valami… zongorista!
Kitámaszkodtam az ajtófélfára. Magamban ötig számoltam. Semmit sem segített.
Andris magától kérte. A zene tényleg érdekli.
Érdekli! legyintett, mintha ez semmit se érne. Peti ebben a korban az udvaron focizott a bandával, hokizott! Ez meg? Skálázni fog! Szégyen!
Valami elszakadt bennem. Elmozdultam az ajtófélfától, odaléptem hozzá.
Készen van?
Nem, még nincs! Ezt már rég mondani akartam
Én meg rég szeretném mondani egészen halkan szóltam. Andris az én fiam. Az én döntésem, hogy hogyan nevelem. És nem engedem, hogy beleavatkozzon.
Katalin néni elvörösödött.
Hogy beszélsz velem?!
Most kérem, menjen el.
Tessék?!
Nélkülözhetetlen mozdulattal leszedtem a kabátját az akasztóról, a kezébe nyomtam.
Kérem, menjen ki a házamból.
Kiutasít? Engem?!
Kicsaptam az ajtót, megfogtam a könyökét, húzni kezdtem a folyosó felé. Katalin néni tiltakozott, de én erősebb voltam. Kitessékeltem a lépcsőházba.
Én ezt nem hagyom annyiban! toppantott, az arca megcsavarodott a haragtól. Ne merje elrontani az unokámat!
Viszontlátásra, Katalin néni.
Andris mindent meg fog tudni! Elmondok neki mindent!
Bezártam az ajtót, nekidőltem, mély levegőt vettem. Hosszan, lassan, mintha az összes feszültséget kipréselném magamból.
Még hallatszott kintről némi kiabálás, aztán léptek, végül csend. Két perc múlva már nyugalom volt.
Katalin néni végleg kikészített. Az állandó ellenőrzés, tanácsok, kritizálás hogy mit egyen, mit vegyen fel, hogyan neveljem. Andris meg azt mondja, anya mindig jót akar, ő tapasztalt, hallgasd végig. Számára rendíthetetlen példakép. Nekem meg csak türelemjáték volt minden találkozás.
Na, ma nem.
Andris este nyolc körül érkezett haza. Ahogy kattan a zár, már tudtam Katalin néni beszélt vele. Hallottam, hogy a kulcsot dühösen letette, menetes léptekkel ment a konyhába, be sem nézett, ahol a fiam épp a rajzfilmet nézte.
Andriska, kincsem, egy kicsit maradj itt mondtam neki, a fülére húztam a fejhallgatót, és elindítottam a kedvenc robotos meséjét a tabletjén. Apával beszélnünk kell.
Bólintott, belemerült a rajzfilmbe. Becsuktam mögötte a gyerekszoba ajtaját.
Andris a konyhaablaknál állt karba tett kézzel, rám sem nézett, mikor beléptem.
Kidobtad az anyámat.
Nem is kérdés volt. Ténymegállapítás.
Megkértem, hogy távozzon.
Kiraktad! fordult felém, az arcsizma feszült. Két órát sírt a telefonban! Két órát, Emese!
Leültem az asztalhoz. A lábam zsibbadt egész napi munka után most meg ez.
Nem zavar, hogy ő megbántott engem?
Andris először megállt, aztán legyintett.
Csak aggódott az unokájáért. Mi ebben a rossz?
Mámónak és gyámoltalannak nevezte a fiunkat. A hatévest, Andris.
Hát, túlreagálta, előfordul. De valamiben igaza van, Emsi. A fiúnak kell sport. Csapatszellem, keménység…
Ránéztem a férjemre. Hosszú csend. Végül elkapta a tekintetét.
Engem gyerekkoromban kényszerítettek tornára. Anyám eldöntötte tornász leszek. Öt év, Andris. Minden edzés előtt sírtam. Kipréseltek a spárgába, koplaltam, könyörögtem, hogy elvigyenek onnan.
Andris elhallgatott.
Még most is utálom a sportcsarnokot. Még most is. És a gyerekemnek soha nem csinálom ugyanezt. Ha valóban focizni szeretne, rendben. De csak akkor, ha ő szeretné. Kényszerből, soha.
Anyám csak jót akar…
Akkor neveljen magának új gyereket, és csinálja vele, amit akar felálltam. Katinak pedig nem hagyom, hogy Andris életébe beleszóljon. Neked sem, ha mellé állsz.
Andris motyogott valamit, de én már kihátráltam a konyhából.
A maradék estét szótlanul töltöttük. Altattam Andrist, sötétben ültem mellette, hallgattam, ahogy egyenletesen szuszog.
A következő két nap feszültségben telt, csak néha nevettünk egyet vacsinál elkezdett enyhülni az egész. Péntekre már beszélgettünk rendesen, bár anyós témát gondosan kerültük.
Szombat reggel erősödött a napfény, de nyolc óra körül túl korán volt, hogy magamtól felkeljek. Andris szuszogott mellettem, a kisfiam még biztosan az álmát aludta.
Miért ébredtem fel?
Aztán meghallottam kulcs csörög a zárban. Fémes hang a bejáratnál.
Felriadtam, a torkomban dobogott a szívem. Nappal, betörés? Felkaptam a telefont, és óvatosan kilestem a folyosóra.
A bejárati ajtó kinyílt.
Katalin néni állt ott. Kulcscsomó a kezében. Az arca diadalmas mosollyal fénylik.
Jó reggelt, menyecske.
Én mezítláb, kibővült pólóban, pizsamanadrágban, ő pedig úgy nézett rám, mintha teljes joga lenne szombat reggel nyolckor beállítani.
Honnan van kulcsa?
Katalin néni meglengette a kulcsot az orrom előtt.
Andriska adta. Két napja feljött, átadta. Mondta Anya, bocsáss meg neki, nem akart megbántani. Így kérte tőlem bocsánatot a viselkedésedért.
Piszlogtam, próbáltam elképzelni, hogy ez tényleg megtörténik.
Miért jött ilyen korán?
Unokáért már dobta is le a kabátot, akasztóra tette. Gyere, Andriska! Nagymama focira íratott be, ma van az első edzés!
Felforrt bennem a harag. Forró, fullasztó, vakító. Berohantam a hálószobába.
Andris háttal feküdt, játszotta az alvót láttam, mennyire feszült a válla.
Felkelj!
Emsi, most ne…
Lehúztam róla a takarót, kézen fogtam, a nappaliba húztam. Botladozott, próbált kiszabadulni, de én nem engedtem.
Katalin néni már leült a kanapéra, keresztbe tett lábbal lapozgatta a kávézóasztalról levett újságot.
Kulcsot adtál neki megálltam a szoba közepén, még mindig a férjem csuklóját markolva. Az én lakásomhoz.
Andris hallgatott, zavartan mocorgott.
Ez az én lakásom, Andris. Az enyém. Még a házasságunk előtt vettem, a saját forintjaimból. Milyen jogon adtad át az anyádnak a kulcsot?
Milyen kicsinyes Katalin néni eldobta az újságot. Mindig csak magadról beszélsz! Andris viszont a gyerekre gondolt, azért kaptam kulcsot, hogy láthassam a fiúmat, ha te már be se engedsz.
Most hallgasson egy pillanatra!
Katalin néni levegő után kapkodott, de én csak a férjemre néztem.
Andriska nem fog focira járni. Amíg nem akarja.
Nem te döntesz! felpattant a kanapéról. Nem vagy senki! Csak átmeneti jelenség a fiam életében! Azt hiszed, pótolhatatlan vagy? Andris csak a gyerek miatt tűr el!
Csend.
Lassan néztem a férjemre. Hajtott fejjel, szó nélkül állt.
Andris?
Semmi. Egyetlen szó sem, hogy megvédjen. Egy se.
Rendben bólintottam. Furcsa, hideg nyugalom áradt el bennem. Akkor ez az átmeneti jelenség most véget ért. Vigye magával a fiát, Katalin néni. Nekem már nem férjem.
Ezt nem mered! elsápadt az anyós. Nincs jogod magadtól elhagyni!
Andris csendesen néztem a szemébe. Fél órád van. Pakolj össze, és menj. Vagy kitessékelem pizsamában is.
Emsi, várj, beszéljük meg
Megbeszéltük.
Katalin nénire néztem, egy görbe mosoly kíséretében.
A kulcsokat megtarthatja. Egy órán belül zárcserét kérek.
…A válás négy hónapig tartott. Andris próbált visszatérni, hívogatott, írt, virággal jelent meg. Katalin néni perrel, gyámüggyel, kapcsolataival fenyegetőzött. Ügyvédet fogadtam, és többé nem vettem fel nekik a telefont.
Két év elrepült…
…A művészeti iskola díszterme zsibongott. A harmadik sorban ültem, szorongattam a programfüzetet. András Szalai, 8 éves. Beethoven Örömóda.
Andriska lépett ki a színpadra, komoly, fegyelmezett, fehér ingben, fekete nadrágban. Letelepedett a zongorához, ujjait a billentyűkre tette.
Az első taktusok megtöltötték a termet, és én elfelejtettem levegőt venni.
Az én fiam játszott Beethovent. Nyolc évesen, maga kérte, maga gyakorolt órákat, maga választott darabot a koncertre.
Ahogy elhangzott az utolsó akkord, tapsvihar tört ki. Andriska felállt, meghajolt, megkereste a szemem, rámmosolygott szélesen, boldogan.
Én együtt tapsoltam mindenkivel, folytak a könnyeim.
Ez így volt jó. Jól döntöttem. A fiamat minden elé helyeztem mások véleménye, a házasság és a félelem elé, hogy egyedül maradok.
Így kell tennie egy anyának.
