Laci, elfogyott az étolajunk, és a mosóporból is csak egy adag maradt mondta Emese, miközben a szoba ajtajában állt, s vizes kezét az otthonkájába törölte. Be kellene menni a boltba, összegyűlt egy nagy lista.
László, aki épp egy feszült NB I-es focimeccset nézett a tévében, csak bosszúsan vállat vont.
Emese, tudod te is, mi a helyzet dörmögte, fejét sem fordítva. Megint csúsznak a kifizetések a gyárban. Az üzemvezető megmondta, ebben a hónapban prémiumról ne is álmodjunk. Két napja odaadtam neked az utolsó húszezer forintomat. Oszd be valahogy.
Emese nagyot sóhajtott. Ez az oszd be féléve mindennapos mondat volt már. Mintha a családi kassza egy darab rágógumi lenne, amit akármeddig lehet nyúzni. Szótlanul indult vissza a konyhába, kinyitotta a hűtőt, és szomorúan nézett rá a magányos kovászosuborka-befőttre meg a tegnapról maradt zöldséglevesre. A leves csak csontos csirkefarhátból készült, mert tisztességes húst már hetek óta nem vettek.
Emese a városi rendelőintézetben dolgozott főnővérként. Fizetése stabil, de szerény volt. Korábban, mikor Laci még rendes fizetést hordott haza, jól megvoltak: évente nyaralás a Balatonnál, új ruhák, mindig tele volt a hűtő. De az utóbbi időben, férje szerint, a gyárban válság lett, levágták a béreket, a prémium is elmaradt, így Laci csak némi aprót vitt haza: elég volt rezsire s egy kis benzinre.
Az élelmiszer és a háztartás kiadásai mind Emeséhez kerültek. Plusz műszakot vállalt, hétvégéken ügyeletet, hogy valahogy ne boruljon meg a családi költségvetés. Laci viszont, ahogy hazaért, a kanapéra dőlt, és a világ igazságtalanságán búsongott miközben estéire mindig háromfogásos vacsorát követelt.
Oszd be motyogta Emese csüggedten, miközben a lejárt margarinos dobozt forgatta. Hát mit osszak még tovább? Hamarosan elszakad.
Másnap munka után szokás szerint beugrott a Sparba. Sokáig nézte a friss sertéslapockát, de végül egy zacskó csirkemájat vett. Olcsó és laktató: ha tejföllel párolja, egész hagyható. A kasszánál minden forintját összekaparta. Három nap volt még a fizetésig a pénztárcája üres maradt.
Este, mialatt a csirkemájak rotyogtak, Emese port törölt az előszobában. Laci már aludt, jólakottan, két doboz sörrel a gyomrában, amire elmondása szerint a spórolt aprót költötte.
Ahogy férje kabátját igazította, valami megzörrent a belső zsebben. Tudta, hogy nem illik turkálni a zsebekben, de öblítés előtt mindig megnézi, nincs-e benne papír. Keze egy összehajtott blokkot tapintott ki.
Bankautomata bizonylat volt. Aznap, este negyedhétkor nyomtatták. Emese kibontotta, s földbe gyökerezett a lába.
Egyenleg: 345 000 Ft.
Pislogott, hátha eltévesztette a tizedesvesszőt. Nem, a szám világos volt. Feljebb egy másik sor: Jóváírás munkabér: 78 000 Ft.
Hetvennyolcezer. Márpedig csak húszezret hozott haza. Azt mondta, ennyi az egész.
Leroskadt az előszobai puffra, fülében dübörgött a vér. Eszébe villant, ahogy egy hónapja bokáig ázott a lyukas csizmában, mert Laci szerint tarts még ki, Emese, most nincs pénz!. Felidézte a visszautasított fogorvost, a csillapított fogfájást, a csirkenyakat és májat.
Keserű, maró csalódottság töltötte el. Ez már nem harag volt ez árulás. Míg ő spórolt a legszükségesebbeken, Laci titokban százezreket kuporgatott. Mire? Új autóra? Másik nőre? Vagy csak szántszándékkal: lássa, tudja-e Emese egyedül elvitetni a háztartást?
Finoman visszacsúsztatta a blokkot a zsebbe. Ha most rátörne a hálóban, csetepatét rendezne, csak hárítana, hazudozna. A bank tévedett, meglepetést készítettem, spóroltam nekünk Emese tudta: most másféle lépés kell.
Visszament a konyhába, levette a fazekat a tűzről. Bár csábítóan illatozott a máj, egy falat sem csúszott volna le a torkán. Áttette az ételt egy kis műanyag dobozba és nem a közös hűtőbe rakta, hanem a munkába járó táskájába.
Ha nincs pénz, akkor nincs pénz gondolta gunyorosan.
Másnap korábban ment el, nem hagyott reggelit. Az asztalon csak egy üres tányér és egy cetli: Bocsánat, elfogyott minden, nincs pénz. Igyál vizet.
Az egész rendelőben alig tudott a munkára figyelni gondolatai mind az esti tervén jártak. Ebédidőben a kórházi ebédlőben nemcsak egy salátát vett, mint mindig, hanem egy jó adag marhapörköltet galuskával, kompóttal. Jóllakott, elégedetten.
Este könnyed léptekkel ment haza. Nem cipekedett, nem vitt semmit. Szabad kéz, egyenes derék.
Laci már várta az előszobában, arcán bosszúság.
Emese, hol voltál ilyen soká? Farkaséhes vagyok. A hűtőben köszörül a szél, még tojás sincs! Voltál boltban?
Levette a kabátját, cipőt, s a szobába ment.
Nem voltam boltban, Laci.
Hogyhogy nem voltál?! Akkor mi lesz a vacsorával?
Nincs vacsora. Mondtam tegnap is nincs pénz. Fizetés csak holnapután. Ma én is csak vizet ittam a munkahelyen. Tarts ki. Válság van.
Laci tátott szájjal nézett rá. Ő mindig azt várta, hogy Emese verbuvál valahonnan még némi ételt: kölcsönkér, eldugott tartalékot vesz elő, vagy csak kiszedi a spájzból a rejtett ennivalót.
Ez már nevetséges! fakadt ki végül. És most mit csináljak?
Igyál vizet. Vagy aludj el hamarabb, álmomban nem éhezik az ember.
Laci dühösen kicsörtetett a konyhába. Emese hallotta, hogyan csörgeti a tésztamaradékot tűzhelynél főzi a csupasz orsótésztát, olaj és virsli nélkül. Emese elmosolyodott: szép vacsora egy magánbankos százezressel rendelkezőnek!
Következő nap újra a munkahelyen ebédelt jóllakásig, s hazaérve egyedül sétált a parkban egy kávéval és süteménnyel a kezében. Laci ezúttal már dühösen fogadta.
Ez már nem tréfa, Emese! Második nap üres tésztát eszem! Ezt hogy gondolod? Te vagy a háziasszony, nem?
Feleség vagyok, Laci, nem varázsló. Nem tudok enni venni pénz nélkül. Ha adsz pénzt, megyek boltba, főzök pörköltöt, rántok fasírtot. Mi a baj?
Nincs pénzem! támadt nekem újra, de a szeme idegesen elkaptam.
Akkor velem együtt diétázol. Hasznos az egészségnek.
Laci este kiöltözött, elment, s egy óra múlva visszaért friss kebab szaggal pénz a gyorsételre mindig akadt. Semmit nem hozott haza.
Így ment el egy teljes hét. Feszélyezett, hideg légkör telepedett a lakásra. Emese nem főzött többé, nem mosogatott a férje után (a piszkos edényeket Laci otthagyta, de ő már szándékosan nem tette el), nem mosta ki a férfi ruháit.
Nincs mosópor válaszolta, ha Laci szóvá tette a gyűrött ingeket. Elfogyott. Újra nincs pénz.
Laci egyre dühösebb, egyre sértődöttebb lett.
Teljesen megkeményedtél! ordította péntek este. Dolgozom, fáradtan jövök haza, bűz van, étel nincs, mihez kezdjek egy ilyen feleséggel?
Szerinted nekem mire kell férj, Laci? nézett rá keményen Emese. Ha még egy kiló kenyeret, egy doboz mosóport sem tud biztosítani a családnak? Én is dolgozom. És nekem is elég. Hogyhogy csak az én gondom az egész háztartási mizéria?
Azért, mert nő vagy! Ez a te dolgod!
Az én dolgom szeretni és törődni ha viszonzást kapok. De egyoldalú játszma nekem ennyi volt.
Szombat reggel finom illat ébresztette. Kolbász és tükörtojás szaga terjengett a lakásban. Kiment a konyhába. Laci az asztalnál ült, jóízűen falta a tojást paradicsommal és drága Pick szalámival. Mellette egy nagy bögre kávé és sajtos szendvics.
Emesét látva majdnem félrenyelt, mégis gyorsan összeszedte magát.
Látod, előszedtem néhány ezrest a télikabátomból, elugrottam a boltba. Ha kérsz, egyél.
Emese leült, de csak nézte a sok finomságot. Na persze, apró pénz
Köszönöm, nem vagyok éhes füllentette. Nézte, meddig megy el Laci.
Miközben Laci evett, végül így szólt:
Nézd, Emese, fejezzük már be ezt a bohózatot! Kölcsönkértem ötezer forintot Sanyitól. Tessék, eredj el a boltba, főzzél rendes levest. Így nem lehet élni!
Az asztalra rakta az öt ezrest. Emese végigmérte a pénzt, aztán a férjét.
Kölcsönkértél Sanyitól? Hát, csodás barátod van. És miből adod vissza? Nincs is fizetésed.
Majd visszaadom! Mit izgat téged? Menj már a boltba!
Megforgatta a pénzt a kezében.
Rendben. Boltba megyek. De csak magamnak veszek, amire szükségem van. Te egyél Sanyinál, ha ő ilyen bőkezű.
Mit beszélsz?! Laci dühében felborította a széket. Ezek közös pénz! A családra!
Családra? Emese is felállt. Hangja élesen csengett. És az a hetvennyolcezer, amit három napja a bankszámládra kaptál, az kinek a pénze? A háromszáznegyvenötezer a számládon az kinek a vagyonkájából? Valami Éhező férjek segély-alapja talán?
Laci lefagyott, arca előbb elsápadt, majd vörös foltok jelentek meg rajta. Nyitotta a száját, majd becsukta, majd újra ki.
Te te turkáltál a zsebeimben?! sziszegte végül. Figyeltél engem?!
Ne tereld a szót, Laci. Úgy találtam rá, mikor a kabátod raktam el. De tudod, nem is az bánt, hogy rejtegetted a pénzt. Az fáj, hogy nézted, ahogy mindenről lemondok, spórolok, rongyos cipőben járok, miközben te jóllakottan eszed az általam vett levest! Nem szégyelled magad?
Spóroltam! csapott az asztalra. Gépkocsira gyűjtöttem! Az enyém roncs már! Meg akartalak lepni! Te csak pénzt látsz mindenhol!
Meglepetés? Emese elkeseredetten nevetett. Az a meglepetés, ha veszünk egy autót, miközben egyikünk sem éhezik. Ha együtt döntjük el, hogy mire gyűjtünk. Amit te műveltél, az csak élősködés. Az én pénzemen éltél, közben félretetted a sajátodat. Őszintén élősködtél rajtam.
Már hogy értenéd! Nekem, férfiként kell egy normális kocsi, hogy ne röhögjenek ki a haverok! Mi az a pár hónap szűkösség? Nem haltál bele!
Nem haltam bele bólintott Emese. De valami bennem meghalt. A bizalom, a tisztelet.
Visszatette az öt ezrest az asztalra.
Vidd a pénzed. Vegyél rajta jegyet.
Miféle jegyet? bámult rá Laci.
Jegyet a saját új életedhez. Vagy költözz vissza anyádhoz. Vagy bérelj lakást. Nem érdekel. Nem akarok egy olyan emberrel élni, aki cselédnek és hülyének néz.
Kidobsz?! Néhány forint miatt?! Lacinál mintha fel sem merült volna, hogy ez nem a pénzről szól. Hiszen ő csak ügyeskedett, félretett, mindet közös cél érdekében.
Nem a forint miatt, Laci. A hozzáállásod miatt. Pakolj össze.
Nem ment el rögtön. Nagy, hosszú veszekedés lett belőle: vádaskodott, majd rimánkodott, ígérgette a régi pénzéből szőrmebundát, megint kiabált, s végül Emese hajthatatlan maradt. Mintha most először látta volna Lacit: szűkmarkú, kicsinyes, hisztérikus, idegen férfiként.
Végül estére összepakolta a táskáját.
Még megbánod! kiáltotta az ajtóból. Ki fog rád kíváncsi lenni negyvenöt évesen? Egyedül maradsz, csak a macskáiddal! Én majd találok valakit, aki értékel!
Sok szerencsét felelte halkan Emese, s becsukta mögötte az ajtót.
Mikor kattant a zár, a földre ült, erőtlenül. Sírni akart, de nem voltak könnyei, csak egy hatalmas, üresen kongó csend.
Kiment a konyhába. Az asztalon árválkodott a kolbászos csomag, amit Laci vett. Kidobta a szemetesbe. A hűtőben csak a saját csirkemájas doboza maradt.
Sebaj mondta halkan. Legalább most már tudom, mire megy el a pénzem.
Eltelt egy hónap.
Emese munka után ráérősen sétált. Május eleje volt, lilaakác-szag, langyos levegő. Betért kedvenc üzletébe, komótosan haladt a sorok közt.
A kosarában: egy kis üveg kaviár (akciós, de mégis), egy szelet camembert, egy palack száraz fehérbor, friss zöldségek, egy lazacsteak.
A pénztárnál most gond nélkül fizetett a saját bankkártyájáról, melyen immár mindig volt pénz. Egyedül lakni sokkal olcsóbb lett: kisebb rezsi, kevesebb étel Laci ciderje, cigarettája, adj még benzinre és kell alkatrész csekkjei eltűntek.
Könnyedén ment haza, megfőzte a halat, kitöltötte a bort, leült az ablakhoz, s a naplementét nézte.
Megszólalt a telefon. Laci írt.
Szia, Emese. Hogy vagy? Találkozhatnánk, beszélhetnénk? Rájöttem, hibáztam. A kocsi is butaság Nem is vettem meg. Még megvannak a pénzek. Kezdjük elölről? Hiányzol.
Emese ránézett az üzenetre, ivott egy korty hideg bort. Eszébe jutott Laci arca, ahogy kiabált a csirkemájak miatt. Az is, ahogy szinte koldult pénzért mosóporra.
Kitörölte az üzenetet, letiltotta a számát.
Én is hiányoztam mondta a sötét ablakban tükröződő arcképének. De magamnak. A normális életemnek. Többé ezt nem adom oda senkinek.
Másnap vett magának új, drága bőrcsizmát igazi magyar mestermunka. Meg bejelentkezett egy kéthetes hévízi gyógyüdülésre, amit a felszabadult keresetéből simán kifizetett.
Kiderült: válás után az élet nem ér véget. Csak finomabb lesz. És igazibb.
