Ebben biztosan nem mész el mondta Viktor anélkül, hogy ránézett volna. A tükör előtt állt az előszobában, épp a sötétkék selyem nyakkendőjét igazgatta, amit múlt hónapban vett egy olyan összegért, amit Zsuzsanna véletlenül tudott meg, mikor a hűtőgép blokkját kereste. Komolyan mondom.
Viktor, ez a te céged évfordulója. Tíz év. A feleséged vagyok.
Pontosan erről van szó. Végre ránézett, a tekintetében volt valami, amitől elakadt Zsuzsanna szava. Nem a gyengédség miatt, hanem a felismerésért ezt a nézést már ismerte, csak még nem nevezte nevén. A feleségem vagy. Pont ezért kérlek, maradj itthon.
Miért?
Viktor lassan felsóhajtott, abban a különös, vontatott stílusban, ami mindig azt jelentette: ostoba kérdést teszel fel, és én vagyok kénytelen rád időt pazarolni.
Zsuzsa, ott lesznek az üzleti partnerek. Komoly emberek. Talán még újságírók is.
És az baj?
Te… Elhallgatott, szó után kutatva, majd megtalálta. Te egy átlagos asszony vagy már. Ugye érted? Egy egyszerű nő. Ebben a kék ruhádban, azokkal a gombokkal. Olyan nők jönnek oda, akik teljesen máshogy néznek ki.
Zsuzsanna ott állt a konyhaajtóban, a kezében egy régi, kissé kifakult mintás törölközővel, amivel éppen most törölte meg a kezét. Bámulta a férjét, és próbálta eldönteni, mikor vált ez már megszokottá. Mikor lett az ilyen mondatokból magyarázatot nem igénylő mindennap.
Vele, a Dórával mész oda?
Meg se rezzent. Ez volt benne a legijesztőbb nem düh, nem zavar; csupán egyenletes, hűvös tekintet.
Dóra az asszisztensem. Ő szervezi az eseményt.
Viktor.
Zsuzsa, ne kezdd megint.
Csak kérdeztem.
Nem, te nem csak kérdeztél. Levette a zakóját a fogasról, egy rutinos mozdulattal megrázta. Célozgatsz. Mindig célozgatsz. Elegem van abból, hogy mindig mindenben célozgatsz.
Zsuzsanna letette a törölközőt óvatosan a fotel karfájára. Érezte, hogy a keze kicsit remeg, nagyon igyekezett, hogy Viktor ezt ne vegye észre.
Rendben mondta végül halkan. Rendben, Viktor.
Na látod, így van jól. Újra a tükörbe nézett, elégedett volt magával. A gyerekek itthon vannak?
Anna a barátnőjénél alszik. Máté az egyetemen van, estére jön.
Mondd neki, hogy ne nagyon zajongjon, ha hazaérek. Későn jövök.
Az ajtó becsukódott. Zsuzsanna egyedül maradt az előszobában, Viktor kölnijének illatában, ami régen tetszett neki, most viszont idegennek, drágának és távolinak tűnt.
A konyhába ment. Feltette a vizet forrni. Nézte, ahogy gőz száll fel a csőrön át, közben az jutott eszébe, hogy huszonhárom évvel ezelőtt egy egészen más emberhez ment feleségül. Olyanhoz, akinek tetszett a nevetése. Azt mondta, csilingelő, mint egy harangjáték. Akkor zavarba jött ettől.
A víz felforrt. Zsuzsanna leöntötte a teafiltert, hosszan szemlélte, ahogy a sötét szín elindul a vízben.
Asszony. Így nevezte most.
Ötvenkét éves volt. Nem száz. Nem nyolcvan. Ötvenkettő és alapjáraton még egészen jól nézett ki. Nem volt címlapra való szépség, de nem is az, amivé Viktor ezzel a szóval degradálta. Szép, egészséges haja volt, sötétbarna, kevés ősz hajszállal, mert gondot fordított rá. A kezei mindent tudtak: sütni, függönyt varrni, éjszaka vigasztalni gyereket, vagy amikor az Optimum indulásánál teljesen belezavarodott a számlákba, akkor könyvelni.
Ki segített akkor? Ki ült az éjszakákat a számlák felett?
Asszony. No lám.
Nem sírt. Úgy volt vele, hogy a sírás ott rejtőzik mögötte, de nem tud kitörni talán mert ez már nem az első ilyen beszélgetés. Az első három éve volt, amikor először mondta Viktor: Felvehetnél valami normálisabbat. Akkor megsértődött. Utána megszokta. Aztán már egyet is értett vele, mintegy bólintva. Most pedig csak áll a konyhában egyedül, a férje cége jubileumán, ő pedig nincs ott, helyette Dórával ment, akinek húszonnyolc, friss, sült pogácsái biztos nincsenek a sütőben, kifakult törülközői sincsenek, de közös múltja sincs Viktorral.
Az ablak mögött lassan sötétedett. Májusi este, meleg, a kertből jázmin illata áradt fel. A teát megitta, elmosogatta a bögrét, a szekrényhez ment.
A legutolsó sarokban, a télikabátok mögött lógott egy ruha. Bordó, bársonyból, három éve vette a Corvin áruházban leárazáskor, egyszer próbálta fel csak otthon. Viktor meglátta, húzta a száját: Mire jó ez? Túl élénk a korodhoz. Ízléstelen. Zsuzsanna eltette egy szatyorba a ruha mélyére. Gondolta, majd továbbadja. Nem adta.
Most elővette. Rázott rajta egyet. A bársony puha volt, meleg, szinte élő az érintésre. Zsuzsanna maga elé tartotta a ruhát, a tükörbe nézett.
Nem, nem asszony.
Az előszobából kulcscsörgés hallatszott. Máté. Hallotta, ahogy a cipőt leveti, a dzsekit a fotelra dobja, nem az akasztóra, aztán a konyhába indul.
Anyu, van valami kaja?
Hűtőben fasírt, melegítsd meg.
Mit csinálsz ott azzal a ruhával?
Zsuzsanna megfordult. Máté ott állt az ajtóban, magas volt, apja arccsontját örökölte, de a szemét tőle, kicsit szürkés, kissé fáradt tekintettel. Az első egyetemi év nehéz volt neki, Zsuzsanna látta, hogy mostanában mindig görnyedten jár, mintha valami nehezet cipelne.
Próbálgatom mondta.
Szép. Máté bement, a lábosa csörrent. Fel akarod venni valahova?
Zsuzsanna egy pillanatig hallgatott.
Még nem tudom. Lehet, sehova.
Máté visszajött, leült az asztalhoz, figyelmesen nézett rá. Néha olyan felnőtt pillantása volt, amilyen ritka egy tizenkilenc éves fiúnál; nyílt, őszinte.
Apa bement a rendezvényre?
Igen.
Egyedül?
Nem válaszolt azonnal. A ruhát a szék támlájára akasztotta.
Máté…
Anyu, tudom. Halkan mondta, harag nélkül, csak tényként. Anna is tudja. Régóta tudjuk.
Akkor végül csak jöttek a könnyek. Nem úgy, hogy patakzottak, egyszerűen a torkában csomóként megakadtak, Zsuzsanna néhány másodpercig csak lélegzett, bámulva bele az immár teljes sötétbe.
Honnan? kérdezte végül.
Tavasszal láttam őket együtt a Bajcsy kávézóban. Nem vett észre. Először azt hittem, munkaügy. De nem. Nyilvánvaló volt.
Miért nem mondtad?
És mit tettél volna?
Jó kérdés. Mit tett volna? Úgy tett volna, mintha nem tudja. Mint az elmúlt három évben, amikor gyanús dolgokat látott, és mindig meggyőzte magát, hogy csak túlzott a képzelőereje. Az a családi pszichológia, amikor egy ötven feletti nő már fél az igazságtól, az egészen más történet, hosszan fájdalmas.
Nem tudom ismerte el.
Én sem tudtam. Felnézett. Anyu, jól áll neked ez a ruha. Tényleg.
Zsuzsanna a fiára nézett. A fiúra, akinek egyszer mesét olvasott, cipőfűzést tanított, akihez iskolakezdéskor szendvicset csomagolt. Tizenkilenc éves. Már felnőtt. Már többet lát, mint szeretné.
Köszönöm, mondta.
Vacsora után felhívta Annát. Lánya tíz óra körül érkezett, rózsaszín hátizsákkal, idegen parfümökkel keveredve.
Anyu, mi van veled? Anna tanulmányozta arcvonásait, kamaszlányos pontossággal. Apa mondott valamit?
Ülj le, mondta Zsuzsanna. Beszélgetnünk kell.
Hárman ültek a konyhaasztalnál. Teát ittak. Zsuzsanna elmesélte, nem mindent, de elég sokat. Mit mondott Viktor, mit gondolt a ruháról és Dóráról a gyerekeinek arca alapján jól gondolta.
Anna hallgatta, alsó ajkát rágva ezt mindig akkor csinálta, ha fájt neki valami vagy vissza akart tartani egy könnyet.
Apa azt mondta rád, hogy asszony? kérdezte, mikor Zsuzsanna elhallgatott.
Igen.
Ez… Anna megrázta a fejét, szó után kutatott. Ez igazságtalan.
Igazságtalan, értett egyet Zsuzsanna.
Anyu, el akarsz menni valahova? Egyáltalán?
Zsuzsanna a ruhára pillantott, amely még mindig ott lógott a széktámlán.
Még nem tudom.
Azon az éjszakán keveset aludt. A nagy ágy jobb szélén feküdt, gondolkodott. Fiatal évei, amit ennek a háznak, a gyerekeinek, ennek a férfinak adott, mind eszébe jutott. Máté születése után hagyta ott a munkát. Előtte a belvárosi Aranyvarrónő szalonban varrónőként dolgozott, nagyra becsülték, főnöke, Margit néni tehetségesnek tartotta. Viktor akkor azt mondta: Miért dolgoznál? Majd én eltartalak. Megbízott benne. Akkor még valóban eltartotta és Zsuzsanna azt gondolta: ez így helyes.
Jó élet volt az? Oldalra fordult, a sötét mennyezetet nézte.
Mit tud most? Varrni. Főzni. Háztartást vezetni. Otthon ülni és láthatatlannak lenni. Ez utóbbi különösen jól ment.
Nem nem fog így gondolkodni! Varrni tud, ez nem kevés. Két keze van, feje rendben, húsz év tapasztalat, csakhogy papírja nincs, de mindig varrt magának, gyerekeinek, szomszédasszony Gizinek, aki mindig azt mondta, a Zsuzsa-ruha jobb, mint a bolti.
Gondolatai újra és újra visszatértek. Félálomban ébredt-feküdt, ébredt-feküdt. Hajnal fél háromkor hallotta az ajtót csapódni. Viktor jött haza. Zuhanyzott, aztán csendben melléfeküdt, néhány perc múlva már egyenletesen szuszogott.
Zsuzsanna még hosszasan ébren feküdt.
Reggel Viktor korán ment el, alig reggelizett. Úgy szólt oda:
A héten sok dolgom lesz, ne várj vacsorára.
Ajtó. Csend.
Zsuzsanna kávét csinált magának, leült az ablakhoz. Odakint apró eső esett, az udvari orgona sötétlő levelekkel, minden nedves volt. Békésen, szinte hideg fejjel gondolkodott talán, ha a fájdalom elér egy bizonyos határt, átalakul valami mássá; valami keménnyé és világossá.
A bankett pénteken lesz. Ma kedd.
Három nap.
Felemelte a telefont, üzenetet írt Tündének. Tünde Révész volt évekig a könyvelőjük, később máshol dolgozott, de valami barátságféle megmaradt köztük, néha találkoztak egy kávéra. Tünde okos, racionális nő, ötven körül, aki szerette tisztán látni a dolgokat.
Tünde, ráérsz ma kávézni?
A válasz gyorsan jött: Persze. Háromkor a Sarki presszó?
Zsuzsanna: Ott leszek.
Egy kis presszóban ültek két sarokra tőlük. Tünde szürke blézerben, rövid hajú, okos tekintettel jött. Végighallgatta. Csak egyszer vonta fel a szemöldökét, mikor eljutott Zsuzsanna az asszony szóig.
Tehát ezt mondta jegyezte meg Tünde.
Ezt.
És te már régóta gyanítod Dórát?
Sejtettem már, Máté tegnap meg is erősítette.
Tünde kézbe vette a bögréjét, forgatta.
Zsuzsa. Most olyat mondok, aminek lehet, hogy nem örülsz.
Mondjad.
Én tudtam róla. Egyenesen ránézett. Mikor még az Optimumban dolgoztam, két éve, többször láttam őket együtt. Gondolkodtam, szólok-e. Nem szóltam. Nem akartam beleszólni. Most már látom, tévedtem. Bocsáss meg.
Zsuzsanna egy pillanatig hallgatott.
Nem számít már mondta végül.
Mit fogsz tenni?
Zsuzsanna a barátnőjére emelte a tekintetét.
Elmegyek arra a bankettre.
Tünde pár másodpercig csak nézte, majd lassan bólintott.
A gyerekekkel?
Igen.
Tudod, ez elég feltűnő lesz.
Tudom.
Haragudni fog rád.
Tudom.
Ismét csend.
Jól van mondta Tünde. Mire van szükséged?
Zsuzsanna finoman elmosolyodott, először két nap után.
Valakire, aki a hajam elkészíti. Egyedül most nem menne.
Csütörtök este Anna anyja mellé ült a fésülködő elé, s finoman, lassan, nagy gonddal fésülte a haját. Zsuzsanna haját épp előző nap festette be óvatosan, csak épp annyira, hogy az egyenetlenséget elfedje, amit a tél hagyott.
Anyu, nem félsz? kérdezte Anna.
Kicsit.
Apa mérges lesz.
Lehet.
Mit fogsz mondani?
Semmit nézte magát a tükörben Zsuzsanna. Nem mondok semmit. Csak bemegyek.
Anna kontyba tűzte a haját, hátralépett, alaposan végigmérte anyját.
Nagyon szép vagy, állapította meg. Mindig is szép vagy, csak elfelejtetted.
Zsuzsanna odafordult, megölelte a lányát. Anna először meglepődött, de szorosan visszaölelte.
A bordó bársonyruha az ágyon feküdt, puha, vastag anyaggal. Zsuzsanna óvatosan belelépett, Anna segített felhúzni a cipzárt. A tükörben nézett magára.
Egy idegen nő nézett vissza. Nem idegen, csak elfelejtett aki régen volt, még mielőtt mindent ráhagyott volna.
A sminket maga készítette. Kevés, épp elegendő. Szempillaspirál, rúzs halvány korall, amit régen nagyon szeretett. Fekete ónix fülbevaló, az édesanyja emléke.
Anyu szólt ki Máté az előszobából , mindjárt itt a taxi.
Megyek.
Kis fekete táska, régi, de szép. Zsuzsanna kabátot vett, keze kicsit még remegett érezte is , ezért lelassított minden mozdulatot, hogy elnyugodjon magában: csak nyugodtan.
Mehetünk mondta.
A Csillag Hotel igazán rangos hely volt. Nem a város legdrágábbja, de elismert, Viktor is a presztízs miatt választotta: nagy terem, magas plafon, házi catering. Zsuzsanna járt itt egyszer, nyolc éve egy esküvőn, emlékezett a márványra, a kristálycsillárra.
A taxi a főbejárat elé gördült. Zsuzsanna szállt ki először, mélyet lélegzett a még mindig enyhe májusi levegőből, amelyet a közeli virágzó juhar illata töltött meg.
Anyu mondta Máté halkan , veled vagyunk.
Tudom szorította meg Anna kezét. Gyertek.
Az előtérben már volt néhány vendég, névkitűzővel igyekezték felsietni az emeletre. Zsuzsanna nyugodtan lépett be. Egy fiatal, egyenruhás portás lépett eléjük.
Jó estét. Az Optimum cég rendezvényére jöttek?
Igen. Viktor Lakatosné vagyok, ők a gyermekeink.
Portás egy szívdobbanásnyi ideig tanakodott, aztán bólintott.
Parancsoljanak, második emelet, Borostyán terem.
A Borostyán terem már tele volt. Jól öltözött vendégek pezsgővel, drága parfüm, meleg előételek, valaki hangos nevetése a bárnál, halkan szóló zene. Zsuzsanna az ajtóban megállt, érezte, hogy néhány pillantás máris rávetül. Tudta, ő kívülálló ebben a körben. Ezek az emberek jól ismerték Lakatost, az ő stílusát az utóbbi évekből, néhányan talán Dóráról is tudtak felesége viszont már senkinek sem volt.
Látod apát? kérdezte Anna.
Még nem. Végignézett lassan a termen. Megtaláljuk.
Viktor a terem túlsó szélén állt; ott, ahol az előételek körasztala volt. Két öltönyös férfival beszélt, akik közül az egyiket Zsuzsanna ismerte: Márton bácsi, régi üzleti partner, testes, fehér hajú, komoly tekintetű úr Viktor tisztelte vagy félt tőle, Zsuzsanna sosem tudta eldönteni, van-e különbség a kettő között.
Viktor mellett ott volt Dóra.
Zsuzsanna most látta először, noha rég elképzelte. Fiatal, magas, szűk kék ruhában, tökéletes hajjal szép, de ezt Zsuzsanna higgadtan vette tudomásul, mintha az időjárásról beszélne. Szép lány, huszonnyolc év, keze bizalmas könnyedséggel pihent Viktor alkarján.
Ott van apa mondta Anna, meglepően higgadt hangon. Azzal a nővel a kék ruhában.
Zsuzsanna elindult a terem közepén át.
Lassan ment. Pár vendég elfordult, néhány kitért előle. Nem törődött vele, csak előre nézett az asztalra, az emberre, aki ott állt.
Viktor már három méterről észrevette. Az arca egy pillanat alatt megváltozott, szája lefittyedt, a szeme jéghideggé vált.
Zsuzsa mondta nagyon halkan , te mit keresel itt?
Eljöttem a céged évfordulójára válaszolta ugyanilyen csendesen, kimérten. Tíz év, ez nagy ünnep.
Márton bácsi rápillantott, aztán vissza Viktorhoz, majd ismét rá.
Lakatosné, Zsuzsanna? kérdezte, meleg, kissé meglepett hangon. Rég láttam! Nagyon jól néz ki!
Jó estét, Márton bácsi mosolygott Zsuzsanna rá. Maga is.
Dóra kicsit hátrébb lépett. A keze Sunyn lesiklott Viktor karjáról.
Ekkor Anna, aki eddig kicsit hátrébb állt, előre lépett. Tizenöt éves, sötét szemű, egyenes tartású lány úgy nézett Dórára, ahogyan csak a gyerekek képesek: őszintén, szűretlenül.
Apa mondta Anna, csendesen, mégis elég hangosan, hogy a közelben állók hallják , miért ölelted át azt a nőt? Ő nem anya.
A terem rezdült; mint mikor leveszik a hangerőt a zene alatt. Két férfi Márton bácsi mellett összenézett, egy gyöngysoros nő az asztalnál fejét fordította.
Viktor elfehéredett, ez még sötét bőre alatt is látszott.
Anna, kezdte, munkából jött, elmagyarázom…
Apa, nem vagyunk kicsik mondta Anna továbbra is higgadtan. Mátéval régen tudjuk.
Máté némán állt mellette, széttárt karokkal apjára nézett.
Márton bácsi köhintett. Letette a poharát.
Viktor mondta, s ebben minden benne volt: rosszallás, várakozás, megszakítás. Úgy látom, családi dolgotok van. Később beszélünk.
Bólintott Zsuzsannának azzal a régi vitézséggel, ami másik korból maradt itt, elindult máshoz. Kísérői követték.
Dóra halkan mondta:
Kimegyek megnézni a cateringet.
És eltűnt a teremben.
Viktor és Zsuzsanna ott maradtak, csak a gyerekek voltak még mellettük. Viktor úgy nézett rá, mint aki korábban fáradtságnak nevezte ezt az arcot, de most felismerte: ez inkább tanácstalanság. Fogalma sincs, mit kell most tenni.
Zsuzsa szólalt meg halkan , tudod te, mit csinálsz?
Eljöttem a céged évfordulójára mondta újra. Tíz év, ez nagy dátum.
Felvett egy pohár pezsgőt a tálcáról. A buborékok szép sora felszállt benne.
Otthon is maradhattál volna mondta Viktor még halkabban. Ahogy kértem.
Maradhattam volna ismerte el Zsuzsanna. De nem maradtam.
Rá pillantott, s abban a pillanatban minden letisztult. Se harag, se győzelem csak világosság. Férjére nézett, ebben a drága öltönyben, mandzsettával, nyakkendővel, a férfire, akinek huszonhárom évig főzött, mosott, nevelte a gyerekeit, akiben, akinek hitt és egyetlen gondolata volt: milyen sok időt lehet elpazarolni.
Iszom a cégedre mondta. Aztán megyek. A gyerekek elfáradtak.
A gyerekekhez fordult.
Induljunk súgta.
Az ajtó felé mentek. Zsuzsanna érezte a pillantásokat: kíváncsiakét, együttérzőkét, bírálókét, mindenfélét. Már lényegtelen volt. Vagy nem is az csak nem fájt jobban, mint amit már megszokott.
A kijáratnál Máté karon fogta.
Nagyon bátor vagy mondta.
Csak eljöttem felelte Zsuzsanna.
Eljöttél bólintott , és ez bátorság.
Otthon gondosan levette a ruhát, vállfára tette. Megmosta az arcát, lefeküdt. Sok hét óta most először aludt ki magát mély, pihentető álomban, reggel kilencig.
Ami utána következett, lassan, de feltartóztathatatlanul zajlott, mint a tavaszi hóolvadás. Nem rögtön, nem másnap, de két héten belül. Zsuzsanna az ismerősökön keresztül, Tündén át, s Annán keresztül is tudott meg dolgokat, aki véletlenül olvasta apja üzeneteit, miközben ő a tőltön hagyott telefonját a konyhában felejtette.
Márton bácsi visszalépett az új projekttől. Nem nyíltan, de világosan. Pár nap múlva jelezte: még átgondolja. Ő a régi vágású emberek közül való volt, neki a család fogalmilag fontos, amit a Borostyán teremben látott, lerombolta Viktorra szóló tiszteletét. Nem az zavarta, hogy Viktornak szeretője volt az embereknek van ilyen. Hanem az, hogy a nőt a hivatalos eseményre is magával vitte a felesége helyett. Ez volt a rend megbontása, Márton bácsi ezt nem tűrte.
Utána más partnerek is leálltak. A cégben is elindultak a kérdések, kiderült, néhány szerződés az utóbbi másfél évben nem a szabályos úton ment. Innentől már nem arról szólt a pletyka, hogy ki volt a ruha mellett, hanem hogy egyetlen kirántott kő az egész falat mozdítja.
Dóra három héttel később csendben otthagyta a céget, közös megegyezéssel, minden zörej nélkül. Viktor néhány napig teljesen szétesve járt-kelt.
Aztán egy este leült az asztalhoz.
Zsuzsa, beszélnünk kell.
Jó mondta Zsuzsanna. Csak előbb áruld el, beszélgetni akarsz, vagy azt szeretnéd, hogy meghallgassalak?
Először nem értette a különbséget. Aztán, mint ha leesett volna, lesütötte a szemét.
Bocsáss meg mondta.
Zsuzsanna nyugodtan ült vele szemben. Kezét a térdén pihentette, nem remegett. Azt gondolta: túl késő. Nem haragból. Hanem, mert a bocsánat feltételez valami élőt, de az köztük már elfogyott valahol a szóban asszony és az évek között.
Rendben, hallgatlak szólt.
Ez nem volt megbocsátás. Viktor is felfogta.
A válást ő kezdeményezte, egy hónappal később, higgadtan, ügyvéddel Tünde ajánlott egy jót. A lakást megosztották, a gyerekek Zsuzsannánál maradtak, Viktor nem vitatkozott.
A válás alatt Zsuzsanna szalont nyitott. Picit, két szobásat a szomszéd utcában. Sokáig gondolkozott rajta pékség is lehetett volna, de a kezei jobban emlékeztek tűre, anyagra. Margit néni, a régi főnöke, azonnal visszahívta, mikor meghallotta.
Zsuzsa, ezt tíz éve meg kellett volna lépned.
Ez egyszerre volt édes és keserű. Akkor még nem volt döntési helyzetben. Most már igen.
Az első hónapok nagyon nehezek voltak. A pénz nehezen jött, alig akadt vendég, reggeltől estig dolgozott, fáradt háttal, kaparós kézzel, sokszor csak későn ért haza. Anna néha beugrott, leckét írt a kis asztalnál, szendvicset evett, sokáig bámulta a szövetmintákat, s ötleteket mondott, meglepő érettséggel. Ezt Zsuzsanna elraktározta magának.
Máté közben mással küzdött Viktor hívogatta, találkozót kért. Máté elindult, hazatért csendesen.
Azt akarja, értsem meg őt.
Érted?
Nem tudom megérteni azt, aki szégyelli a saját feleségét bámult az ablakon át. Anyu, te sosem voltál… mindig normális voltál. Mindig.
Köszönöm, fiam.
Komolyan.
Tudom.
Csend.
Bajban vagyok Paulával szólalt meg egyszer váratlanul. A barátnőmmel.
Anyja felnézett.
Azt mondja, már nem tudja, milyen apa lennék fél attól, hogy ismétlődnek a minták.
Ez nem téged ismétel, Máté.
Értem hajtotta le a fejét. De ő nem.
Anyja hallgatott, szavakat keresett.
Adj neki időt. Nézzen, tapasztaljon. A szavak most úgysem segítenek, csak az idő.
Máté bólintott, bár bizonytalanul. Paulával lassan, de életük külön síkon zajlott tovább, Zsuzsanna aggódott, de nem szólt bele a gyerekeknek kellett saját tere, hogy megbirkózzanak dolgokkal. Ezt ő is későn tanulta meg, de végül mégis megértette.
A szalon lassan növekedett. Egy év múlva már törzsvendégek voltak, másfél év múlva jöttek az első esküvői ruharendelések ezek voltak a legnehezebbek, de a legjobban fizetőek is. Felvett egy segítőt, egy fiatal lányt, Lénát nem összekeverendő Dórával , aki ügyes kezű, jókedvű, külön fejezetet érdemlő teremtés volt. Jól dolgoztak együtt, kevés szóval, gyorsan megértették egymást.
Tünde időnként betért, teát ittak a szabásminták közt, beszélgettek arról, amiről ötven év fölött beszélnek a nők: egészség, gyerekek, mi a fontos az életben. Egyszer Tünde azt mondta:
Tudod, mit szeretek benned? Nem vagy haragtartó.
Néha haragszom mosolygott Zsuzsanna.
Az más. A harag rombol, a mérgeskedés elmúlik.
Zsuzsanna elgondolkodott, majd bólintott.
Anna tizenhét éves korára eldöntötte, hogy divattervező akar lenni. Nem hangoztatta, csak egy nap letette anyja elé a rajzait. Zsuzsanna sokáig lapozgatta őket volt bennük élet, még ha nem is tökéletesek.
Ez a te utad, mondta neki.
Nem bánod?
Nem. Ez a te utad, jobban tudod, mint én.
Anna mosolygott, nem túl szélesen, de szívből.
Anyu, nagyon megváltoztál.
Meg?
Régen mindig kérdezted: mit mond majd apa? Mit szólnak az emberek?, most már nem kérdezed.
Zsuzsanna a lányára nézett.
Későn tanultam meg.
Nem késő. Anna eltette a rajzokat. Minden rendben veled.
Ez volt a legszebb dicséret, amit az utóbbi években hallott; jobb minden meddő bóknál, ha az mondta, aki igazán látja őt.
Viktort ritkán látta. Néha a gyerekekért jött, vagy elhozott ezt-azt feledésből. Néha tartotta magát, néha szétesett. Hallotta már, hogy az Optimumot új vezetés vette át, ő ott most valamiféle középvezető, szerződéses ügyintéző. Visszalépés? Bizonyosan. De már nem gondolt rá. Volt saját élete.
A válás óta eltelt harmadik nyár igazi jó nyár volt: meleg, hosszú költözött is, végre különlakásba. A szalon nagyobb lett, már három varrónőt eltartott.
Esténként kicsi erkélyén ült, teázott, a naplementét nézte nem minden nap, gyakran ügyeket intézett, dolgozott. De ha csak csendben leült, ráérzett valamire: jó most neki. Nem regénybeli boldogság, de jó. Nyugalom. Fáradt, de jó.
Ősszel megjelent Viktor.
Az üvegajtón át látta meg a szalonból, amikor épp vázlatot készített. Viktor tétován állt az ajtóban, látszott, öregedett. Nem csupán időben, hanem, ahogy egy férfi veszít az önbizalmából. Vállai lejjebb görnyedtek az öltöny pedig kicsit elavult.
Zsuzsanna maga ment ki elé.
Viktor, gyere be nyugodtan.
A tárgyalóban ültek, teát főzött neki. Apró asztal, két szék, vázában szárított virág. Zsuzsanna két kezével fogta a bögréjét.
Hogy vagy? kérdezte.
Jól felelte. Sok munka, haladnak a dolgaim.
Hallottam. Viktor Zsuzsannára nézett. Ügyes vagy.
Zsuzsanna nem válaszolt. Csak fogta a csészét, ahogy megszokta.
Zsuzsa szólalt meg csendesen , szeretnék mondani valamit. Sokat gondolkodtam.
Gondolkodtál ismételte Zsuzsanna.
Tévedtem, sok mindenben. Most már értem.
Viktor.
Várj. Felnézett. Jó feleség voltál. Rendben tartottad a házat, a gyerekeket. Nem értékeltem ezt, vagy természetesnek vettem azt hittem, jár magától. Megállt. Hibáztam.
Zsuzsanna nézte őt. Ebben a kicsit megtört, idősödő férfiban látta azt is, akibe beleszeretett, azt is, aki asszonynak nevezte, s azt is, aki aztán annyit ült otthon üres tekintettel Dóra után. Mind ugyanaz az ember volt ezt már tudta.
Hallgatom mondta lassan.
Arra gondoltam… megakadt. Nem, ez butaság.
Mondjad.
Talán… talán lehetnénk, nem újrakezdeni, csak… néha találkozni, beszélgetni. Egyedül vagyok most, Zsuzsa. Teljesen egyedül.
Csend.
Zsuzsanna letette a csészét. Az ablakból szürke, őszi ég, falevelek, bicikli a lámpánál. Majd visszanézett rá.
Viktor, nem haragszom rád. Tényleg elmúlt. Csak sajnálom az éveket. Nem téged, az éveket. Hogy azok ilyenek lettek.
Zsuzsa.
Várj, hadd fejezzem be. Halkan, de határozottan mondta. Nem vagy egyedül. Vannak gyerekeid. Járnak még hozzád, tudod. Nem hagytak el. Kis szünet. Én viszont nem tudom azt adni neked, amit keresel. Nem tudom, hogy egy beszélgetés kell-e neked, vagy csak megszokás, vagy valami, amitől ne érezd egyedül magad. De én már nem tudok.
Miért?
Egy pillanatra elgondolkodott, de nem bántó szót keresett, inkább megfelelőt.
Mert végre önmagam lehetek. Egyszerűen, pátosz nélkül mondta ki. Túl sok erőmbe telt idáig eljutni. Nem akarok visszamenni.
Sokáig hallgatott. A teáját sem itta meg, csak ült. Aztán lassan bólintott.
Értem.
Tudom, hogy érted.
A gyerekek…
A gyerekekkel te foglalkozz mondta. Ez már a te dolgod. Máté nehezen dolgozta fel, de nyitott. Ha tényleg odamész, ő is fogadni fog.
Viktor felállt, rutinszerűen igazította a zakóját. Zsuzsanna olyan ismerősen nézte ezt a gesztust évtizedek emléke.
Jól áll rajtad a ruha mondta végül halkan.
Zsuzsanna lenézett. Ma egy másik ruhát viselt nem a bordót, sötétkéket, sima gallérral, amit maga varrt előző tél óta.
Köszönöm felelte.
Viktor elment. Zsuzsanna hallotta, ahogy a szalon ajtaja nyílik-csukódik. Aztán csend.
Néhány percig ült még a tárgyalóban. Halk, hűvös csend volt, szárított virág az asztalon, kihűlt csészék, a rajzai a sarokban.
Felkelt végül, elöblítette a csészéjét, aztán visszament az asztalhoz, megfogta a ceruzát, és ismét ráhajolt az új vázlatra.
Az ajtóban bekukkantott Léna.
Zsuzsa néni, megjött a következő vendég.
Jó, mondjad neki, legyen szíves, várjon pár percet.
Léna bólintott, visszament.
Zsuzsanna még egy pillanatig várt, aztán tovább dolgozott önmagáért, önmagából, magának.
