Papa nyaralója
Az, hogy az apjával eladták a nyaralót, Eszter váratlanul és teljesen véletlenül tudta meg. Egy telefonbeszélgetés során, amikor távolsági vonalon hívta édesanyját Győrből Budapestre. Ilyesmi csak a filmekben szokott előfordulni, vagy ha nem, akkor valami csodálatos hiba miatt. Véletlenül kapcsolta be a telefonközpontos Esztert két másik beszélgetőhöz, így árulva el a nagy hírt: már nincs nyaraló, jó pénzért eladták, és most annyi mindent lehet akár neki, Eszternek is jut egy kis forint belőle!
Eszter édesanyja és a húga, Ilona, a szívének oly ismerős hangok, százötven kilométeren át száguldó mondatok, amelyek átalakultak elektromos jelekké, hogy vezetéken át érkezzenek. Fizika Eszternek mindig borzasztóan nehezen ment; apja folyton unszolta a tanulásra.
***
Apa, miért ilyen a napfény szeptemberben?
Milyen, Eszterke?
Hát nehéz megfogalmazni. Lágyabb, más, mint augusztusban.
Fizikát kell tanulnod, ilyenkor egészen mások az égi testek! Kapd el kiáltotta apa, és feldobott neki egy hatalmas, oldalról lapított, mézes illatú, csillogó piros almát.
Pepin?
Nem, azok még nem értek be. Ez Sárga csíkos.
Eszter beleharapott, telt szájába a ropogós, édes fehér hab, amely magába szívta a nyár meleg esőit és a föld nedvét. Az almafajtákat, ahogy a fizikát sem, Eszter nem ismerte igazán. Ez napjainkban fejfájást okozott neki! Nyolcadik osztályos lévén, Eszter Szabó már második éve szerelmes volt a fizikatanárába. Az egész világa köré zárult, s az anyag és tér törvényei sem fértek el a vonalas iskolai füzetben. Apa ő mindent értett, egészen a lány üres tekintetéből és csökkenő étvágyából. Eszter előző évben, egy síros éjszakán kiöntötte a szívét apjának. Ott zokogott az ölében, anyja éppen üdülni ment Hévízre. A tizenkét évvel idősebb Ilona pedig egyetemen tanult Budapesten.
A nyaralóban apa mindig vidámabb volt, melodikus dallamokat fütyült, amit otthon sosem tett. Otthon anyja és Ilona voltak a főszereplők. Anyja gyönyörű volt, könyvtárvezető a katonai intézetben magas, elegáns, rakoncátlan vörös hajjal, amit hennával festett. Időnként mamán hatalmas turbánnal jött ki a fürdőből, illata a fűéhez és esőéhez hasonlított. A szépsége szembetűnő volt. Apa nála tíz évvel idősebb, alacsonyabb, átlagos ember. Így jellemezte egyszer anyja Ilonának, amit Eszter hallott meg és megsértődött.
Sanyi nálunk olyan észrevétlen. De egy férfinek nem kell szépnek lennie.
Szürke háttér volt anyja ragyogó, napfényben lángoló hajához, heves természetéhez és látványos jeleneteihez képest. Anyja szerette a rendet és a kényelmet. Mégis együtt kellett élni a katonákkal, ahogy apja nevezte az ismerős volt kollégákat, akik néha a földön aludtak az apró lakásban. Amíg apa katona volt, sokan megfordultak náluk, egyik munkát keresett, másik csak átutazóban volt. Apja katonái. 1960-ban jött a ezernégyszázezer fős sereg leépítése a Kádár-rendszerben. Majorként leszerelték, később a Győri Távirda főgépészeként dolgozott. Ezek a katonák építették apának a nyaralót, ingyen segítettek ásni, dolgozni. Egy kis egyszobás házikó, terasszal, mindent maguk csináltak. Eszter nyáron a tetőn olvasott, ahova apa vitte fel neki a ribizlit, cseresznyét, epres tálat. Az volt a legboldogabb idő. Anyja nem szerette a nyaralót, ritkán járt ki, vigyázott a kezére szépen ápolt, hosszú körmű kezek, amit Eszter csodált, apa meg csókolt.
Ilyen kezekkel csak könyvet adni szabad, nem ágyást ásni! nevette apa, és cinkosan hunyorgott Eszterre.
***
Az első szeptemberi esőcseppek rávertek a veranda bádog tetejére, vidáman csilingeltek, nem volt bennük semmi őszi szomorúság. Eszter letette a könyvet.
Eszter, gyere le, mindjárt megjön anya Ilonával, főzzünk ebédet! szólt apa hajlékony hangja, ami a nyaralóban mindig másként csengett.
De Eszter habozott, felnézett az égre, ami szürkén domborodott fölé, de nem fenyegetett viharral. Az arca megázott, magához ölelte magát, hogy ne fázzon. A tetőn közel az éghez, távolabb a földtől élesen látszottak a napsugarak, ahogy átszúrták a felhőket. A fizika elfelejtődött a szigorú törvényeivel, az újságíró szak elsőévében egy idegen kollégiumban, egy másik városban saját szabályok uralkodtak.
Szinte azonnal beköltöztették Esztert a kollégiumba, de az első szeptemberi héten egy kiadó szobában lakott, a tulajjal és más egyetemistákkal. Az órákon mélyen merült az irodalomba és nyelvtudományba; az oktatók intellektuális mágnesként vonzották az egész csoportot. Utána fojtogató honvágy jött, barátok még nem voltak. A menzán evett, este az utcákat járta, megriasztotta a nagyváros szépsége, amely hideg volt és idegen. Mintha nem ő, Eszter ereszkedne le a meredek Vasutas-dombon az egyetem főépülete mellett, hanem egy idegen lány. Éjszaka kutyaugatás hallatszott, Eszter megbotlott az új fényes, szűk cipőben.
A konyhában apja almái illatoztak, amit ládában hozott hálából a tulajdonos asszonynak. A fanyar, édes szag könnyeket csalt a szemébe, és a lelke tombolt. Kollégiumba kerülve derült ki, hogy Eszter szomszédai az NDK-ból érkező diákok: Viola, Margit, Marion. A német nyelv estére megfájdította a fejét, ilyenkor kiült levegőzni. A lépcsőn szokás szerint dohányoztak. A német lányok mindig elmentek Eszterért cigarettáért, de minden alkalommal visszaadták a pénzt, amin a magyarok csodálkoztak. Ők viszont csodálták anyja savanyúságait, főleg a paradicsomot, amit sült krumplival kanalaztak. Ha elfogyott az otthoni elemózsia, előtűntek a kolbászok olyasmi, amiről a magyar lányok csak álmodtak, de maguk nem kínálták. Májusban véget ért a csereév, a németek hazautaztak, s a kollégiumi szemét mellett ott maradtak a téli cipők, amiket odahaza vettek, hogy átvészeljék a magyar hideget. Német cipők! A magyar lányok titokban lecsaptak rájuk…
***
Eszterke, vágd össze a káposztát, addig én kiásom a sárgarépát, kész a húsleves.
A pici konyhában bepárásodtak az ablakok a hosszú főzéstől. Hatalmas káposztafej pihent a vágódeszkán, világoszöld levelei szétbomlottak. Eszter letépett egyet, olyan édes volt! A föld íze mindig finom. Vidáman dobolta a kés a deszkát, illatossá vált a levegő. Kinyitotta az ablakot, beáramlott az őszi avar, a tűz és alma illata. Apját hátulról látta, a ásó nehezen nyomódott a földbe, tudta, hogy apja háta fáj. Eldobta a kést, kifutott, hátulról átölelte, hozzásimult. Apa megfordult, ölelte, homlokon csókolta.
Ilona aznap egyedül érkezett meg, anyának megfájdult a feje és otthon maradt.
***
Mögöttük az egyetem, az egyetemi házasság, az első meló a Győri Újító gyárilapnál, az első apai infarktus, a lányuk születése sőt a válás is. Öt év alatt minden megváltozott. Eszter férje elhagyta egy másikért, ő pedig kétéves Mariskával albérletben maradt. Apa igyekezett kéthetente hétvégénként látogatni őket, hozott élelmet, babrált az unokával.
Eszter, anyádra ne haragudj, hogy nincs itt annyiszor, mint én, rendkívül elfárad az úton… Talán udvarlója is van!
Apa, ne butáskodj, milyen udvarló ezen a korban!
Apa keserűen nevetett, elhallgatott. Eszter hirtelen látta, hogy teljesen ősz, meggyötört, már a fütty is elmaradt.
Apa, vegyek hétfőtől szabadságot? Menjünk ki a nyaralóba, amíg meleg van, hármasban Mariskával?
***
A nyaralót ellepte a lomb, az utolsó októberi meleg, az indián nyár. Begyújtottak, főztek ribizlaleveles teát, Eszter gyorsan tócsnikat sütött. Apa gereblyézte a leveleket, Mariska segített majd mindent visszaszórt, nevetett. A zsír hangosan sercegett, pattogott. Messziről szólt apja füttyje.
Este tüzet raktak. Az utca néptelen, a szomszéd nyaralók is üresek. Apa vágódeszkán vastag kenyérszeleteket húzott cseresznyefaágra, segített Mariskának sütni a parázs fölött. Eszter kihűlt kezeit a tűzhöz tartotta nem tudott betelni a látvánnyal.
Eszébe jutott az első diákbrigádját Kazahsztánban, gitárdalok, a szerelem érzése önmagában, az objektum nélkül; szerelmes volt a csillagos éjszakába, a végtelen stepp csendjébe, az elbillenő akkordokba, az arcokba a tűz körül. Ott ismerte meg későbbi férjét. Most, a gyári lapnál, pártbizottsági ülésre hívták, hogy vegyék fel a pártba. Előző este a párttagot tanulta, kongresszusokat, s most a válásról faggatták, ki hibázott, ki ingatag erkölcsileg. Eszter hebegve védekezett, majd egy kolléga megvédte dühösen felkiáltott:
Ez az ülés egy csapat bunkó, nem kommunisták!
Évek múlva eszébe jutott, milyen vad volt az egész…
Mikor besötétedett, eloltották a tüzet. Az utcán megállt egy autó. Hangosan csapódott az ajtó. Anya! Csinos, színes divatos kabátban, hozta őt egy kolléga a munkahelyről. Mariska szaladt a nagymamához, apa pedig mogorván csókolta meg anyát.
Ki volt a kolléga?
Sanyi, hát kit érdekel, csak elhozott! Nem ismered…
Vacsoránál nem jött össze a beszélgetés, Mariska nyűgös lett. Anya Esztert munkáról faggatta, de közben egészen máson járt az esze. Apa hallgatott, nézte anyát s egyre jobban összegörnyedt. Elromlott az este…
***
Egy év múlva apa meghalt. Nagy infarktus volt, két nap alatt, egy ragyogó októberi héten. Eszter rögtön szabadságot vett ki, hogy a nyaralóban lehessen, Mariskát a volt anyósnál hagyta.
Minden kiesett a kezéből. Rekord alma volt, vödörszám hordta a szomszédoknak, fazékban főzte a mentás-fahéjas lekvárt, ahogy apa szerette. Segíteni érkezett apa régi barátja, volt kollégája, akivel rendszeresen mentek a Fertődi faiskolába oltványért.
Pár napig maradok, Eszterke, felásom a kertet, metszem a fákat, ha nem baj.
János bácsi, igazán köszönöm!
Apja Eszterkéje miatt elsírta magát, ekkor jött rá a legsúlyosabb árvaság és véglegesség. Addig úgy hitte, apa visszatér majd, csak álom, rémület az egész. A gyász első napjaiban hajnalban, félálomban, képtelen volt megérteni, miért fáj minden egy pillanat, végérvényesen rájött: apa nincs.
Aztán jött a bűntudat, hogy nem tudta megtartani őt.
A nyaralót ne add el, Eszter, mindig jövök, segítek. Tudod, ezt az antóniát együtt választottuk ki, lány korodban. Fertőd felé fél úton Sanyi mindig többet beszélt rólad, mint Ilonáról. Kicsi voltál, bohókás. Mondta, hogy a fák túlélnek minket. Oltványt is mindig végig nézett, én siettem…
János bácsi három napot maradt, felásott, megmetszett, trágyázott, a veranda elé ültetett három sárga krizantémbokrot Eszter engedélyével.
Korábban kellett volna ültetni, de meleg az ősz, megmaradnak. Sanyi emlékére… A rózsákat is be kell majd takarni, leveleket leszedni ez majd tavasszal.
Búcsúzáskor megölelték egymást. Csepergett az eső. Eszter sokáig állt a kapuban, míg János bácsi fáradtan elballagott, visszafordult, intett, hogy menjen be. Az eső kopogott, s a szél nyögve becsukta a kaput. A veranda lépcsőjén krizantémszirmok hevertek. Minden, minden apáé marad itt. Az eső, a fák, az őszi illatok, maga a föld. Ezért tudja, hogy apa itt van, mindig jelen lesz. Eszter mindent megtanul majd. Amíg lehet, kijár Mariskával, hidegig, buszon két óra az út. Tavasszal, ha elolvadt a hó, talán bevezetik a fűtést is. Félretenni kell a pénzt, apránként. És tavasszal János bácsival mindenképp visszamegy Fertődre, vesznek fehér ribizlit apja rég akarta…
***
Fél évvel később, április elején, az első hó olvadásakor eladták a nyaralót. Eszter véletlenül tudta meg a telefonfülkében, hazafelé Fertődről. A szűk fülkében a fehér ribizli oltvány állt egy nejlonzacskóban, gyökerein vizes, régi rugdalózóval betekerve.
