Egy ötvenhat éves asszony egyre inkább érezte az idő múlását. Nem volt ebben semmi rendkívüli minden természetes volt, ahogy az idő telik. Eljött az ősz.
Csakhogy az asszony nap mint nap egyre rémültebben nézte magát a tükörben. Az öregedés, mintha hirtelen rohanta volna meg: minden reggel úgy tűnt, valaki titokban elrabol egy darabot ifjúságából, szépsége halványul, és az élet ráncainak festéke egyre sötétebben ül meg az arcán.
Pedig alig pár hónapja még annyira üde és szép nő volt! A Bélváros egyik öreg házának udvarán, ahol egy kopott padon minden időben ugyanaz a mosolygós bácsi üldögélt, rendszeresen így szólította meg: Mennyi báj, mennyi szépség! Maga egy igazi magyar hölgy, mint a Tisza virága! Az asszony ilyenkor elhaladt a vén bácsi előtt, aki mindig illedelmesen felemelte sapkáját vagy fekete, szőrmés téli kalapját, és kedvesen megjegyezte: Maga aztán igazán csinos lány!
Az asszony ezek után mosolyogva sietett munkába, egész napra jókedvet adott neki ez a néhány kedves szó. Sokan mondtak neki bókokat, valóban üdén, szépen nézett ki.
Ám egyszer csak észrevette, hogy régóta nem látta az öreg bácsit. Hiányzott a padból. Rákérdezett a szomszédoknál, akik elmondták, hogy a bácsit, Bognár Benedeket most tudta meg így hívják egy idősek otthonába vitték. A családja vidéken élt, már nem tudtak vigyázni rá, ezért helyezkedett el a bácsi a nyugdíjas otthonban. Már kilencven éves, folyamatos ápolásra és törődésre szorul.
Az asszony elmerült a gondolataiban: már nem is foglalta le annyira saját öregsége, Benedek bácsira gondolt. Meg tudakozta a címét, vásárolt némi apró ajándékot néhány fonott kalácsot, házi túrós batyut meg egy üveg jófajta szilvalekvárt s vasárnap délután felkerekedett az otthonba, valahol Budapest peremén, Kispesten.
Meg is találta az öreget! Benedek bácsi egy könnyű fotelben üldögélt, grízes tésztát kanalazott vajjal és porcukorral, ahogy gyerekkorában szokás volt enni. Meglátta az ismerős asszonyt, ragyogó arcán öröm táncolt: Jaj de jó, hogy jött! Maga mindig olyan üde, olyan szép asszony! Igaz magyar szépség!
A többi idős néni és bácsi is odasereglettek, mind kedvesen üdvözölték, dicsérték, mennyi élet, mennyi melegség sugárzik belőle. Este, mikor hazaért és ismét a tükör elé állt, örömmel konstatálta: arca pirosló, szeme ragyog, haja fénylőn göndörödik, ráncai kisimultak. Megint szép volt, szinte fiatalabbnak látta magát, mint valaha. Mintha visszajött volna ifjúsága egészen hihetetlen volt.
S ettől a vasárnaptól kezdve mindig ellátogatott az otthonba. Táncolni tanította a bácsikat, néniket, segített nekik kézműveskedni, játszani nem a fiatalságáért, hanem mert jó érzéssel töltötte el, hogy adhat. Jó érzés volt, hogy valakinek lánya, vagy unokája lehet, s a szívet melengető kedvességet ő is visszakapta. Mindig szívből mondták: Olyan üde ma is, úgy ragyog az arca! Igazán, magyarosan.
Az emberek néha mintha tükörként szolgálnának életünkben de nem akármilyen tükörként, hanem valóságos csodatükörként. Egy igazi, szívből jövő találkozás után mintha kihúznánk magunkat, könnyedebb a lépte, csillog a szemünk, az ajkunk is mosolyra húzódik. Vannak azonban emberek, akik mellett megsárgulunk, megroppanunk, olyanok leszünk, mintha görnyedve cipelnénk az éveket.
Ezért kell óvni, becsülni a jóságos, őszinte embereket. S különösen a magyar öregekre kell vigyázni! Amíg vannak, addig magunk is fiatalabbak maradhatunk, és van mit adni, van kit segíteni. Így véli az az asszony, aki visszanyerte fiatalos derűjét. S bizony, igaza is van.
