Visszatérés
Majának már a peronon rosszul lett a gyomra.
Éppen csak odaért a szemeteshez, és most görnyedten állt előtte, miközben érezte, ahogy a drága kabátja hozzáér a hideg, jéggel bevont vashoz
Kisasszony, rosszul van? hallatszott egy kedves, ismerős pesti hangsúly.
Kérem, hagyjon békén
Maja kiegyenesedett. A tömeg hangtalan filmként mozgott körülötte: tollkabátos emberek, szatyrokkal, krumplis zsákokkal vándorló asszonyok.
A levegőt átitatta a gázolaj, az olcsó dohány és az a különös, vidéki dohszag, amitől Majának mindig migrénje támadt.
Utálta ezt a várost. Az alapvető, steril gyűlölettel, amivel csak az utálhat valamit, aki tizenöt éve menekült el innen és mindent megtett, hogy elfelejtse a hazavezető utat.
Megrezdült a telefonja.
Apa.
Majám, hol vagy? Autóval vagyok, érted jöttem.
Taxival megyek vágta rá. Ne gyere ki elém. Mondjad inkább a kórház címét.
Hát az anyád már nem a kórházban van. Tegnap hazaengedték. Leesett a vérnyomása, mondták, otthon feküdjön. Érted megyek most
Otthon? Maja érezte, ahogy ökölbe szorul az állkapcsa. Most akkor én ide ezért a semmiért rohantam haza?
Majám, ne húzd fel magad. Anyád nagyon várt téged. Sütött neked pogácsát.
Pogácsát istenem!
Lezárta a vonalat.
***
A ház, ahol felnőtt, még kisebbnek tűnt, mint gyerekkorában.
A lépcsőházban állva, a hámló műbőrrel bevont ajtót nézte. Egy szomszéd macska dörgölőzött a csizmájához, a szőréből csíkok maradtak a fekete bőrön. Káposztaszag, macskaszőr, valami édeskés illat mindig ilyen szag volt itt. Mindig.
Kopogás nélkül lépett be.
Anyja a konyhában ült. Apró, ősz asszony, foltos köntösben, amely alól kilátszott a hálóinge.
Amikor megpillantotta a lányát, összecsapta a kezét, arcán boldog és bűnbánó mosollyal, amitől Maját kirázta a hideg.
Majácska! Kicsi lányom! Azt hittem, csak estére érsz ide
Kértem, hogy ne hazudj. Maja nem vette le a csizmát, csak a szőnyegen állt. Tudod, hogy emiatt a szerződésem is veszélybe került? Egész éjjel utaztam, hogy az intenzív osztályon láthassalak, te meg pogácsát sütsz?
Anyja összeesett, kezéből kihullott az erő.
Majám, ne haragudj. Nem akartalak ijesztgetni. Csak egy kis vérnyomás De nagyon hiányoztál
Ezt úgy hívják, hazugság. Maja lerúgta a csizmáit, a sarokba hajította. Hol a vérnyomásmérőd? Gyorsan mérünk, aztán elmegyek a szállodába. Itt nem tudok aludni.
Kislányom, maradj
Anyu, a vécéd folyik, a radiátor langyos, a szomszéd üvölt, hogy rezeg a fal. Nem bírom itt, komolyan mondom.
A konyhába ment, leült az asztalhoz. A frissen sütött pogácsák még melegek voltak, de Maját nem is érdekelték.
Hozd már azt a vérnyomásmérőt.
Anyja szó nélkül elővette a kopott, pumpás vérnyomásmérőt.
Ez meg micsoda? fintorgott Maja. Miért nincs normális? Küldtem neked pénzt.
Azt félretettem. Neked, Majám. Ha baj lenne.
Istenem
Maja pumpálni kezdett. Számai ugráltak a szeme előtt.
Százhatvan a kilencvenhez. Anyu, komolyan, a sószórót kanállal eszed?
Jaj, csak egy kicsit
Mindegy. Holnap hozok neked gyógyszert meg egy rendes készüléket. Most nagyon fáradt vagyok. Hol tudok aludni?
Anyja sietve ágyazott. Maja közben kinézett az ablakon az ötvenes, szürke panelekre, és csak erre gondolt: Bárcsak már holnap elmehetnék innen.
***
Éjjel Maja egy szemhunyást sem aludt.
A kanapé rövid volt, a rugók nyomták a hátát, a szomszédban üvöltés, verekedés, női visítás, aztán szitkozódás hallatszott.
A plafont fixírozta, amin gyerekkora óta ott futott a repedés. Akkor még úgy tűnt, villám alakot formáz, most inkább csak a romlást juttatta eszébe.
Hajnalban végre elbóbiskolt. Álmában megint kislány volt, anyjával a piacon, és anyja éppen forró, porcukros lekváros buktát vett neki. Micsoda boldogság volt akkor!
Könnyekre ébredt.
A könnyei csak folytak és folytak, hiába törölgette az ágynemű szélével.
Csend lett a fal mögött. Csak az óra kattogott. Az az óra, amit anyja már százszor megígért kidobni.
Maja? hallatszott anyja hangja az ajtónál. Nem alszol?
Nem, válaszolta Maja rekedten.
Valaki jött hozzád.
Ki?
Hát, egy lány. Azt mondja, Orsolya. Nem emlékszel rá?
Maja felült az ágyon. Orsolya? Melyik Orsolya?
Magára kapta a köntöst, kiment.
Előtte állt Orsolya ugyanaz az Orsolya, akivel az iskolában barátnők voltak, akitől Maja búcsú nélkül, némán ment el Budapestre.
Orsolya alig változott. Ugyanaz a gesztenyebarna lófarok, ugyanazok a gödröcskék. Csak a szeme alatt húzódtak vastagabb árkok.
Szia, mondta Orsolya. Anyukád mondta, hogy megjöttél. Gondoltam, beugrok. Tizenöt éve nem láttalak.
Maja zavarba jött. Szúrósat akart mondani, vagy azt kérdezni, hogy hogy találtál meg, de rájött, nem képes rá.
Gyere be, mormolta.
Leültek a konyhában. Anyja csendben áttipegett a szomszédba. Orsolya a bögrét két tenyerébe fogta, úgy itta a teát.
Férjnél vagyok mondta. Van egy lányom is. Réka. Hét éves múlt.
Gratulálok bólintott Maja.
És te? Budapest jó hely?
Elvagyok.
Férjed?
Volt.
Mi történt?
Maja vállat vont. Nem akarta elmondani, hogy a férje elhagyta, hogy lakás, autó, karrier éjjel mind értelmetlen. Egyedül van. Teljesen.
Nem bírtuk egymást mondta csendesen.
Orsolya biccentett. Sokáig hallgatott, aztán megszólalt:
Megbocsátottam neked.
Mit? nézett rá Maja értetlenül.
Hogy elmentél búcsú nélkül, telefon nélkül, mintha soha semmi sem lett volna köztünk. Mint a testvérem voltál, minden titkomat tudtad. Elmentél, én meg előbb sírtam, aztán haragudtam, aztán megértettem: így kellett lennie. Te építetted a saját életed. Most meg itt ülünk, teázunk, és örülök, hogy látlak.
Majának csípett a szeme. Elfordult az ablaktól.
Orsi, ostoba voltam. Bocsáss meg.
Ugyan már, előfordul.
Egész estig beszélgettek. Orsolya mesélt a férjéről (gyárban dolgozik, iszik, de nem durva), a lányáról (művészlélek, minden falat összevonalazott már), az életükről. Maja egyszer csak azon kapta magát, hogy őt ez tényleg érdekli.
Figyelj mondta Orsolya, mikor indulni készült holnap gyertek át vacsorára hozzánk. Főzök egy jó babgulyást. Rékát is megismered!
Nem is tudom
Gyere el megszorította Maja kezét. Anyukád mondta, hogy csak szerda estig maradsz. Legalább együtt lehetünk egy kicsit.
Maja bólintott.
***
Másnap Maja a patikába indult.
Gyógyszert kellett venni anyjának, normális vérnyomásmérőt, meg még valamit. Menet közben körülnézett, és rádöbbent, hogy a város nem is olyan borzalmas. A fákon zúzmara, gyerekek szánkóznak, asszonyok beszélgetnek a padon. Igy megy ez mindenhol.
A patikában sor volt. Az utolsó helyre állt be. Előtte egy idős asszony állt, régi pufidzsekiben, szatyrai tele aznapi bevásárlással. Néha áthelyezte a súlyát, arca sápadt, kék volt az ajka, homlokán izzadság.
Rosszul van? kérdezte Maja.
Semmi baj, kicsim, csak a szívtájékom fáj. Veszek egy tablettát, elmúlik.
Maja jobban megnézte: az asszony tényleg rosszul van.
Üljön le, megveszem én. Mit hozzak?
Nitroglicerin, lányom. Köszönöm, áldjon meg az Isten.
Maja megvette, odavitte. Az asszony bevette, lehunyta a szemét, egy perc múlva már jobban volt.
Aranyom, köszönöm. Maga nem falubeli, ugye?
Dehogynem mondta hirtelen Maja. Itt születtem.
Kilépett a patikából és először mosolygott.
***
Este elment Orsolyához.
Orsi egy öreg, ötödik emeleti, lift nélküli panelban lakott. Maja felfelé kapaszkodva csak azt gondolta: Te jó ég, mennyire elszoktam ettől.
De ma már ez sem zavarta.
A küszöbön egy kislány soványka, barna hajú, nagy szemű.
Maga Maja néni? kérdezte. Anyu mondta, hogy fogadjam.
Igen, én vagyok bólintott Maja.
Én Réka vagyok. Gyerünk, anyu már főz.
A lakás szegényes, de rendezett, falain gyerekrajzok, egy-két bútor. Babgulyás és friss kalács illata.
Orsi sürgölődött a sparhelt mellett.
Jaj, Majám! Gyere, vetkőzz le, mindjárt eszünk. Réka, hozd a kanalakat!
Leültek. Maja kanalazta a gulyást, és úgy érezte, mintha mellkasában langyos fénnyel töltené el valami. Rég evett ilyen jót. Rég ült ilyen egyszerű társaságban, gátlások és feszengés nélkül.
Rajzolj valamit, kérte Rékától.
A kislány ránézett, beleegyezett:
Maga szép. Majd lefestem.
Festegess csak mosolygott Maja.
Réka elővette a rajzfüzetet, ceruzákat, és nekilátott.
Maja Meanwhile, Orsolyával beszélgetett, cseresznyebefőttből kanalazott a teájába.
Van gyereke? kérdezte Réka, a rajz fölé hajolva.
Nincs mondta Maja. Nem adatott meg.
Miért nincs?
Réka! szólt rá Orsolya. Hagyd már!
Semmi baj, Maja mosolygott. Így hozta a sors, Réka. Nem mindenkinek lehet.
Ne bánkódjon, mondta komoly arccal a kislány. Még fiatal, minden lehet!
Maja elnevette magát.
Réka átnyújtotta a rajzot: hosszú ruhás nő, koronával a fején, körülötte virágok.
Maga magyarázta Réka. Maga olyan, mint egy királynő. De szomorú. Rajzolok napocskát, akkor majd vidám lesz.
Majának elakadt a hangja.
Köszönöm, kicsi lányom, kirakom otthon Budapesten a falra. Jó lesz?
Jó, biccentett Réka. És jön még hozzánk?
Jövök ígérte Maja. És tudta, ez igaz.
***
Késő este ért haza. Anyja ébren várta.
Na, hogy sikerült? kérdezte.
Jól, édesanyám. Nagyon jól.
Maja odaült mellé, kezébe vette anyja ráncos, foltos kezét.
Anyu, bocsáss meg mindenért.
Ugyan már, lányom, miért is?
Azért hogy szégyelltelek titeket, ezt a várost magamat is. Azt hittem, jobb vagyok, mert elmentem. Pedig nem vagyok. Csak elszaladtam.
Anyja hallgatott, simogatta a haját, mint régen.
Nem szaladtál el, Majácska. Életben maradtál. Akkoriban itt vagy elment valaki, vagy lecsúszott. Helyesen tetted. Csak soha ne felejts el bennünket.
Nem foglak, suttogta Maja. Megígérem.
***
Reggel Maja már indult is vissza.
Apa kivitte a pályaudvarra, anyja a peron végén integetett, apró volt, kopott kabátjában.
Maja a vonat ablakából nézte, hogy tör össze belül valami.
Látod köhintett apa gyere gyakrabban. Mi anyáddal nem leszünk itt örökké.
Jövök, apa. Igazán.
Felszállt, megkereste a helyét. Elővette a telefonját: Orsolya üzent Gyere bármikor! Réka kérdezi, mikor jön Maja néni megint. Nagyon megszeretett!
Maja elmosolyodott, elrakta a telefont.
Elindult a vonat. Az ablakból a szürke panelek, garázsok, havas mezők tűntek tova. És Maja rájött hirtelen, hogy most nem fáj a feje. Nem émelyeg. Nem akar eltűnni.
Elővette Réka rajzát a táskájából. Királynő, virágok, félbemaradt napocska.
Ablakhoz emelte. A földek felett felkelt a nap nagy, vörös, igazi.
***
Egy héttel később Maja pénzt küldött Orsolyának. Csak úgy. Rajzolásra, különórákra, Rékának.
Orsolya sokáig tiltakozott, de Maja ragaszkodott hozzá.
Fél év múlva csak úgy, minden szó nélkül, újra elutazott haza.
Hárman ültek a konyhában: Maja, Orsolya és Réka. Ettek, beszélgettek, nevettek. S Maja arra gondolt: talán ez a boldogság. Amikor egyszerűen fontos vagy valakinek. Csak úgy.
Tanulság: néha el kell menni, hogy felnőjünk. De visszajönni is tudni kell és akkor rájövünk, ami elől menekültünk, lehet az az otthonunk is.
