Nekem nem kell egy béna mondta a menyem, aztán elviharzott
Sosem gondolta volna, mi jöhet még ezután.
Egy alföldi kisfaluban éldegélt egy átlagos öregember. Vasárnaponként meghúzott egy-egy fröccsöt, esténként kiült az eresz alá, nézte a naplementét. Volt egy álma: igazi magyar kutyát, pulit szeretett volna, de csak fajtatisztát. Képes lett volna akár Erdélybe is utazni, hogy ott vegyen egy kutyát és hazavigye magának.
A faluban mindenki csak Tóth Bácsinak hívta, keresztnevét se nagyon tudták, de ő sose javította ki senkit. Szívesen beszélgetett a fiatalokkal is, sokszor leültek mellé a padra, hallgatták a régi falusi történeteit.
A feleségét, Katalint, már évekkel ezelőtt eltemette. A szíve gyenge volt mindig, az orvosok megtiltották neki, hogy gyereket vállaljon. Mégis annyira vágyott egy kicsire, hogy megszületett Tóth Bácsinak a fia, de aztán Katalin végleg elfogyott. Tóth Bácsi imádta a feleségét. Minden házimunkát bevállalt érte, még egy liter tejet sem hagyott, hogy ő hozza haza. “Nem szabad! Az orvos megmondta!”
A fiát maga gondozta, főzött rá, mindent. Katalin közben mindig sírt:
Szégyent hozol rám, komám! A faluban kinevetnek a nők, mert mindent te csinálsz helyettem!
De a nők inkább irigykedtek:
Jaj, Katica, kölcsönadnád nekünk a Tóth Bácsit egy napra? Hadd éljünk kicsit úgy, mint te!
Katalin csak mosolygott erre. És ezzel a mosollyal ment el örökre. Tóth Bácsi reggel talált rá már hideg volt. Úgy sírt, mint egy gyerek, három napig, aztán minden idejét a fiának szentelte.
A fiú épp kamaszodott, tizennégy volt, amikor meghalt az anyja. Katonakor után hamar megnősült, ott maradt, ahol a laktanya volt. Így maradt egyedül a Tóth Bácsi a faluban. De nem esett kétségbe, a fiatalság társasága mindig örömöt jelentett neki.
A fia kislányt kapott, Tóth Bácsi mindig várta őket családlátogatásra, de sosem jöttek. Hol a munka, hol nincs idejük, mindig valami más akadály. A képeken kívül sosem látta az unokáját.
A falusiak is észrevették egyszer, hogy Tóth Bácsi már feketébb, mint az esőfelhő, mint akit vízbe fojtottak; nem mosolyog, nem tréfálkozik, a padra sem ül ki többé. Kiszedték belőle a bajt: kapott táviratot a menyétől autóbalesetük volt az egész családnak. Az unoka súlyos állapotban kórházban, a fia pedig meghalt.
Szörnyű, milyen csapás hümmögték a falusiak, de hát mit lehet ilyenkor mondani?
Tóth Bácsi elfogadta a részvétnyilvánítást, de nem lett könnyebb. Sajnálta a fiát, de azon már változtatni nem tudott, az unoka miatt fájt a legjobban a szíve. Ott feküdt kómában a kórházban, fiatal lány, tizenöt éves. Élhetne, de nem él. Tóth Bácsi lelkét megrágta a bánat.
A meny asszony többé semmit sem írt. Nem válaszolt táviratra, telefonra sem. Honnan tudná, mi van az unokával? Bár sosem látta, mégis úgy szerette, mintha a sajátja lett volna. A fotókon nagyon hasonlított fiatalkori Katalinra.
Tóth Bácsi már elindult volna abba a városba, ahol fia élt, amikor váratlanul, pont a nagy utazás előestéjén, egy autó gurult a háza elé. Hordágyat hoztak, beállítottak a házába szó nélkül. Egy asszony szinte berobbant, csak később vette észre, hogy ez a fia özvegye. Utána behozták a kislányt, lefektették díványra, aztán távoztak.
Ő most már lebénult tetőtől talpig. Nekem ilyen lány nem kell. Én még férjhez akarok menni, szülni magamnak egészséges gyereket! mondta a meny.
De hát én nem vagyok ápoló! tiltakozott Tóth Bácsi.
Nem kell orvos. Nem tudnak segíteni rajta. Ápolónő kell, vagy ha nem akarja gondozni, temesse el élve, nekem nem kell tönkretennem miatta az életem. Én nem leszek ápolónő! csapta be az ajtót és elment.
Hát nem vagy te az anyja! kiáltott utána Tóth Bácsi.
Most már értette, miért nem jöttek soha családlátogatásra. Ilyen asszonnyal csak vásári veszekedéshez lenne kedve menni, nem vendégségbe. Hogy a fia hogy keveredett ebbe a fene nagy bajba, azt már sosem tudja megkérdezni. Ha tudta volna, hogy a menyétől a lánya is kitagadást kap, talán a sírban is megfordult volna.
Ezután ketten maradtak: Tóth Bácsi és az unokája.
A lány tényleg teljesen bénult volt, de Tóth Bácsi nem ijedt meg, egész életében másokon segített. Most célt kapott az élete: ki kell gyógyítani a lányt!
Az orvosok lemondtak róla, kórházból ki is dobták. Nem értették, hogy élhet még egy ilyen súlyos baleset után. Már csak népi gyógymódok és javasasszonyok segíthetnek. De sehol sem volt a közelben javasasszony, a legközelebbi is messze lakott. Bénult gyereket nem lehet odavinni, s ráadásul ő sem jön házhoz, túl öreg már. Mit csináljon, nem tudta senki.
Tóth Bácsi minden héten útra kelt hozzá, hozott vissza füveket, főzeteket, tinktúrákat. Több mint egy év telt el így, az unoka továbbra sem mozdult, csak feküdt, akár egy rönk a dunnán. Beszélni sem tudott, csak érthetetlen hangon nyögdécselt.
Néha az öreg látta, hogy a lány arcán legördül egy könnycsepp. Ilyenkor megszakadt a szíve. Azt hitte, az unokája az anyját és apját siratja. Hosszú órákat beszélgetett hozzá, meséket olvasott neki, ő viszont nem tudott válaszolni. Mindkettőjüknek nehéz volt.
Aztán egy este váratlanul betört néhány részeg fiatal; Tóth Bácsi elfelejtette bezárni az ajtót. A diszkóból jöttek haza, látták a villanyt, tudták, hogy itt él a lebénult lány. Egyikük viccesnek gondolta, hogy szórakozzanak, hiszen úgy gondolta, ha béna, nem fog ellenállni. Durván benyomultak.
Na öreg, csapd le róla a takarót, tedd szét a lábait! Most sorsot húzunk, ki kezdi mondta a legrészegesebb.
Könyörüljetek! Még csak tizenöt! kérlelte Tóth Bácsi.
Várjatok, előbb megmosom a fogam! mondta az öreg, majd rohant a konyhába, felnyitotta a pinceajtót és kiabált: Rajta!
Abból azonnal kiugrott egy óriás puli, Bundás. Ahogy csak tudta, rángatta ki a gazembereket épp a főkolomposnak majdnem levitte, ami a férfiasságból maradt. A többihez is hozzávágtatott, letépte a nadrágjukat. Így futottak végig a falun, a nép nevetett, Bundás meg utánuk a főutcán, egészen a dűlőig.
Tóth Bácsi visszament a szobába, látja, az unoka már ül az ágyon, és kiabál az ablakon át:
Bundás! Bundás! Tartsd meg, papa, hogy el ne szökjön!
Az öregnek eleredtek a könnyei. Onnantól az unokája gyógyulni kezdett. Nemsokára már sétált is. Hogy a javasasszony sörpje segített, vagy inkább a kutya miatti stressz, ki tudja, de a lány beszélni is újra el kezdett ki nem fogytak a szavakból. Sokat volt csendben előtte.
A kutyát honnan vette? Egyszerű a magyarázat. Bundás, a puli a Tóth Bácsi fiáé volt, de amikor megtörtént a tragédia és a gazda meghalt, a lelketlen meny az unokát is, a kutyát is kitagadta.
A kutyát is magával hozta, de az öregnek sosem szólt róla. Amikor a meny elhagyta Tóth Bácsi házát, az öreg ment bezárni a kaput, hát látja, ott ül Bundás. Sovány, megviselt, szeme szomorú, mint egy beteg tehéné, és azokból igazi könnyek folytak. Tóth Bácsi azt se tudta, hogy volt kutya a fiánál. Nem tudta utcára rakni, magához vette.
Bundás hűségesen szolgált azon az éjszakán is csak azért nem kóborolt a házban, mert nagyon meleg volt, és Tóth Bácsi nap közben a pincébe engedte le hűsölni. Este szokta újra kiereszteni, de akkor még nem sikerült. Ha Bundás fenn lett volna, azok a gazemberek be se jutnak a házba.
Az unoka később elmesélte az öregnek, hogy amikor sírt, igazából a kutya hiányzott neki. Tóth Bácsi sosem engedte be a kutyát a szobába, bent sosem volt. A lány szomorú volt emiatt, de nem tudta elmondani.
Bundás, miután elkergette a részegeket, boldogan visszament, összevissza nyalogatta a kislány arcát. Ő is nagyon hiányzott neki. Onnantól hármasban éltek tovább: Tóth Bácsi, az unokája, és Bundás.
Az édesanyjáról többé semmit sem hallottak.
Ahogy teltek az évek, Tóth Bácsi háza egyre inkább megtelt élettel. Bundás minden reggel odaült az ágy mellé, nagy, göndör fejét a lány térdére hajtotta, miközben az unoka meséket mondott neki, vagy csak simogatta. A falu népe lassan megértette, hogy nincs nagyobb bátorság, mint magunkhoz venni azt, akit mindenki eltaszítana. Az öreg régi padjára újra kiült: most már ketten ültek rajta, Bundás meg az unoka. Az eresz alatt szálltak a történetek, harangszónál együtt nevettek, és Tóth Bácsi hangja újra megtelt reménnyel.
Egy tavaszi reggelen a lány egy szál virággal lépett oda Tóth Bácsihoz, Bundás csóválta mellettük a farkát.
Papa, szeretném, ha tudnád, hogy nekem te vagy a családom mondta egyszerűen, és átölelte.
Tóth Bácsi csak megfogta a lány kezét, és azt felelte:
Nekem se volt soha álmom, csak hogy legyen, aki hazavár. Te meg Bundás, ti vagytok nekem minden.
A szomszédok azt beszélték, a Tóth Bácsi házából elűzött minden árnyat az emberi jóság. Az unoka lassan teljesen felgyógyult, Bundás pedig végül mindenki kutyája lett a faluban: örök jelkép, hogy a szeretet bárkit visszahozhat az életbe.
És amikor Tóth Bácsi megöregedett, már nem a magánytól, hanem a meghitt reggelektől sírt néha. Tudta: ahogy a naplementéket figyelte, valahol odafönt Katalin is mosolyog rájuk büszke az életére, arra a családra, amit szívével teremtett. És így lett igaz, amit a falusiak mondtak: ahol Bundás van, ott mindig megjön a remény, és nem marad egyedül senki.
