Rég volt, tán igaz sem volt, mikor a falusi rokonok egyszer csak úgy gondolták, hogy meglátogatnak bennünket a fővárosban, öten, egy egész hétre a mi kis garzonunkban. Emlékszem, az egész zöld pettyekben álltam, mintha épp a bárányhimlő támadott volna meg.
Az a bizonyos szombat reggel nem kávéval indult, hanem csörgéssel. A képernyőn ez jelent meg: Kati néni (rokon).
Katikám, készüljetek! harsogott az ismerős, energikus hang a telefonban, felérve egy komoly ébresztővel. Már úton vagyunk! Holnap reggelre ott leszünk nálatok! Gondoltuk, meglepünk benneteket: kicsit néznénk Budapestet, meg titeket sem árt meglátogatni, hát mégiscsak család vagyunk.
Csak ültem az ágy szélén, próbáltam felfogni, amit hallottam. Leginkább a mi szó rémített meg.
Kik azok a mi, Kati néni? kérdeztem halkan, közben a férjem lábát finoman meglöktem a takaró alatt, ideje volt felébrednie.
Hát ki más? Én, Sanyi bácsi, Zsuzsa a férjével, meg az unokánk, Marcsika. Ne aggódj, mi nem vagyunk kényesek csak aludnánk nálatok, napközben úgyis a várost járjuk!
Öten. Plusz mi ketten. A harminchárom négyzetméteres kis lakásunkban, ahol a legtágasabb hely a bejárati előszoba szőnyege, vagy az a vékony sáv a kanapé és a tévé között.
Letettem a telefont, s csak néztem a férjemre. A szemében tiszta rettegés ült, meg az a vágy, hogy már most világgá menjen vagy legalább elindulni kenyérért egy hétre.
Vidékies egyszerűség, nagy gondokkal
Azonnal eszembe jutott a három évvel ezelőtti látogatás, akkor csak hárman voltak, de azt a hetet még álmomban is felidézem néha. Sanyi bácsi a balkonon cigizett, hamut szórt a virágaimra: Ugyan, ez csak jót tesz nekik, tiszta trágya mondta. Kati néni a minikonyhában tanítgatott levest főzni: Nem így kell vágni, ide nézz! Mi pedig a férjemmel a vendégágyként szolgáló matracon próbáltunk aludni, ami reggelre mindig leengedett, és a padlón találtuk magunkat, míg a vendégeink főúri kényelmükben elfoglalták a kanapét.
De most öten jönnek. Zsuzsa és a férje mindig hangosak voltak, Marcsika pedig hét éves, igazi vihar, akinek a nem szabad csak még nagyobb kihívás.
Mondjuk meg nekik, hogy most nem lehet mondta a férjem.
Most? Már a vonaton ülnek! Ha visszafordítjuk őket, hallgathatom Kati néni szónoklatát arról, hogy ő mennyit törődött velem gyerekként, s hogy mennyire elszálltunk mi pesti rokonok. Aztán a fél falu erről fog beszélni, anyám meg szégyenében szívnyugtatót szedhet.
Mikor már a diplomácia csődöt mond
A konyhában kávé mellett próbáltuk kitalálni, hogy mit tegyünk. Lakást bérelni nekik? A kocsijavítás után egy fillérünk sem maradt. Kimenjünk mi valakihez egy hétre? Senki nem szánt volna magára. Ajtót nem nyitni? Képesek lennének addig dörömbölni, míg a házmestert rájuk nem uszítják.
Aztán hirtelen bevillant: olyan ok kell, amivel ők maguk menekülnek el.
Bárányhimlő súgtam a férjemnek.
Tessék?
Karantén, himlő. Felnőttnek ez nagyon veszélyes, magas láz, szövődmények, hegek.
A férjem kételkedett:
És ha már átestek rajta?
Anya mesélte, hogy Kati néni és Sanyi bácsi nem voltak még. Zsuzsánál nem tudom, de kockáztatni aligha fognak, főleg nem a gyerekkel.
Zöld pettyekkel álcázva
Négy óra volt hátra, nekiláttunk a műveletnek. Előkerestem a régi patikai zöld festéket.
Kenj rá nyugodtan, mondtam, arcomat nyújtva. Homlok, arc, nyak, kezek minél csúnyábban, annál hitelesebb.
A férjem csak nevetett, de becsülettel megkente az arcomat, hogy a tükörből igazi rémálom nézett vissza. Hozzávettem egy lógó köntöst, kendőt a nyakamba, hajamat összeborzoltam.
És én mit csináljak? kérdezte a férjem.
Te kontakt vagy! Vírusgazda ez még rosszabb.
Gyorsan megbeszéltük a történetet: előző este jött ki rajtam, negyven fokos lázam lett, az orvos szigorú karantént rendelt el, valami új, mutálódott törzs.
Hát, legalább teát igyunk?
Pontban, ahogy mondták, csöngettek. Kint csomagok recsegtek, hangos beszéd és Marcsika panaszos nyűgje hallatszott. Férjem csak résnyire nyitotta az ajtót, kitakarta az utat.
Sanyi, miért nem jöttetek ki elénk? már tolta volna be magát Sanyi bácsi.
Ne gyertek be! szólt rá a férjem. Baj van nálunk.
Aztán megjelentem én is: papucsban csoszogva, a falat támasztva, nehéz légzéssel.
Üdv hörögtem. Bocsássatok meg Bárányhimlő, és elég kemény Az orvos is azt mondta, fertőző még szellőztetésen keresztül is
Csend lett a lépcsőházban. Öt pár szem a zöld pöttyöket figyelte.
Bárányhimlő?! Zsuzsa hátrált, maga elé húzva Marcsikát. Harminc évesen?
Gyenge immunrendszer, suttogtam. Láz Szövődmények
Láttam, ahogy Kati néniben vívódik a spórolás vágya és a betegség rémképe.
Sanyi, neked volt már?
Nem emlékszem szerintem nem Sanyi bácsi hátrált is a lift felé.
Nekem sem volt! riadt fel Zsuzsa. Menjünk hotelbe!
És a férjed? szűkítette össze a szemét Kati néni.
Én vagyok a következő, felelte sóhajtva a férjem. Együtt alszunk, csak idő kérdése.
Ennyi elég volt, hogy a legtakarékosabbakból is kimenekítse a vendégszeretetet.
Jobbulást, morogta Sanyi bácsi a lift gombját nyomva. A hozott finomságokat elvisszük, ott is jó lesz valamire.
A lift elvitte őket, velük együtt az üvegeket, csomagokat, és a problémát is.
Utána, mintha elvágták volna
Ajtót zártunk, a férjem nevetve roskadt le a fal mentén. Én is tükörbe néztem és kitört belőlem a kacagás.
Hotelba mentek, gyorsan találtak szobát. Mint utólag kiderült: pénz volt náluk bőven csakhogy ha lehet, más kontóján szeretnek élni.
Pár nap múlva hívott anyám:
Katikám, te mit titkolsz? Kati néni azt mesélte, zöld vagy és majdnem halott!
Már lábadozom, anya mondtam vidáman. A tudomány csodákra képes.
Az igazat nem mondtam el soha. Inkább tartsanak betegesnek, mint szívtelennek.
A zöld pettyekkel együtt a gond is lemosódott rólunk, s a hétvégét végre kettesben, csendben otthon, pizzával, annak minden négyzetméterét kiélvezve töltöttük.
