Olyan volt az a reggel, mint egy álom. Virradatkor felébredtem, és rögtön éreztem, hogy valami fontos fog történni ma. A nap különösen ragyogott, a kertből madárcsicsergés szűrődött be a nyitott ablakon. Zoli, a férjem, mielőtt elment dolgozni, puszit nyomott az arcomra: Te vagy a legjobb, Virágom! mondta mosolyogva. Minden pont úgy volt, ahogy megszoktam. Tökéletes.
A tökéletes volt nálam mindig a mérce. Tökéletes férj: üzletember, sikeres, gondoskodó. Tökéletes gyerekek: a fiam, Balázs, egyetemista, okos, teljesen problémamentes; a lányom, Borbála, gimis, szintén szorgalmas, bájos. Tökéletes lakás a pesti belvárosban, tökéletes nyaraló a Balatonon, tökéletes autó. Én magam is: ápolt, sportos, negyvenöt évesen simán letagadhatok tízet.
A barátnőim irigyeltek: Virág, neked tényleg mesébe illő az életed! Én csak szerényen mosolyogtam, és magamban gondoltam: igen, szerencsés vagyok. Bár, ha őszinte akarok lenni, ezt nem csak a szerencsének köszönhettem. Mindig pontosan tudtam, mit kell csinálni. Hogy nézzek ki, hogyan kommunikáljak, hogyan vezessem a háztartást, hogyan biztassam a férjem, hogyan neveljem a gyerekeket. Teljesen beleadtam magam ebbe a tökéletességbe.
Zoli volt az univerzumom közepe. Negyedévesen ismertem meg az egyetemen minden lány őt nézte, de ő engem választott. Majdnem el sem hittem.
Egy év múlva összeházasodtunk. Elindult a saját vállalkozása, én is szépen felkapaszkodtam: főkönyvelő lettem egy nagy cégnél. Jöttek a gyerekek. Mintha egy megszerkesztett kottából éltünk volna.
Azért időnként voltak fura dolgok. Zoli néha elmerengve bámult ki az ablakon, mintha sehol sem lenne. Vagy elutazott üzleti útra, és alig jelentkezett. Olykor olyan szomorúan nézett rám, mintha valami egészen mást látna bennem, mint amit én gondoltam.
Mi baj? kérdeztem ilyenkor.
Semmi, csak fáradt vagyok felelte.
Nem tulajdonítottam neki jelentőséget. Hát, mindenki elfárad néha. Az üzlet sem könnyű kenyér.
***
Azon a kedd reggelen bementem az irodájába alá kellett írni néhány papírt, amit meghatalmazással csak én intézhettem el, ő kért rá. Az új titkárnő, egy csendes lány, kicsit zavarban volt, motyogott valamit: Zoltán úr most elfoglalt, várna egy kicsit? Csak legyintettem: Én családtag vagyok, ne aggódj.
Benyitottam szó nélkül.
Zoli ott ült az asztalnál, a monitorjára meredt. A képernyőn egy nő fotója, valami ismeretlen fiatal nő, hosszú szőke hajjal és szomorú tekintettel. Meglepődtem magamban: miért nézeget valaki más képét nyilvánosan, amikor a titkárnő is a közelben van?
Jöttem a papírokért mondtam neki.
Összerezzent, gyorsan bezárta az ablakot, de én már észrevettem. És éreztem, hogy valami nincs rendben.
Itt vannak, mindent előkészítettem. Csak írd alá, én majd elviszem hadarta.
Ki az ott a képen? kérdeztem nyugodtan. Úgy, ahogy csak azok a nők tudnak kérdezni, akik már érzik a bajt.
Mi? Ja, csak egy kolléganő, munkaügy vágta rá, de a szeme elárulta.
Munkaügyben így nézegetsz valakinek a képét?
Virág, ne kezd már! Csak képzelődsz.
Bólintottam, magamhoz vettem a papírokat, és kimentem. De ekkor már fészkelődött bennem valami örökös nyugtalanság.
***
A kezem szinte magától indult el, hogy utánanézzek a dolgoknak. Nem akartam, de képtelen voltam ellenállni. Amíg zuhanyzott, belenéztem a telefonjába. Egy rejtett üzenetváltás… kódos belépéssel. Tudtam a kódot Borbála születésnapja. Zoli nem variált a jelszavakon.
Hiányzol írta a nő.
Nekem is, nemsokára találkozunk válaszolta Zoli.
Nem sejti? aggódott a másik.
Nem. Minden rendben.
Nem hittem a szememnek. Öt év. Öt éve volt viszonya! Öt éve kettős életet élt. Míg én vacsorát főztem, gyereket neveltem, céges partikon mosolyogtam, ő máshol, mással volt boldog.
Régi fotók, szerelmes szavak, tervezgetett találkák… Egy mondatnál megszakadt a szívem:
Tudod, mindig is te voltál az egyetlenem. Még egyetem óta. Ha akkor nem jön közbe semmi, sosem mentünk volna szét. Virág rendes asszony, de… az élet így alakult.
Háromszor is elolvastam.
Egyetlenem. Egyetem óta. Az élet így alakult.
Ez azt jelentette, hogy én sosem voltam a nagy Ő; csak a kézenfekvő választás.
Este a konyhában vártam, a naplementét bámulva. Gondolkodtam: hogyan tovább? Mit mondjak a gyerekeknek? Mi lesz a sok együtt töltött évvel, ami most hirtelen mind hazugságnak tűnik?
Zoli belépett, rám nézett mindent megértett.
Mindent tudsz, ugye? kérdezte halkan.
Tudom. Ki ő?
Hosszan hallgatott, majd leült, a kezébe temette az arcát.
Ne haragudj, Virág. Nem így akartam, hogy kiderüljön…
És hogyan? Sohase jöjjek rá?
Nem gondoltam folyton rá szólalt meg fáradtan.
Ne hazudj! Olvastam. Egyetlenem. Egyetem óta. Mondd el. Az igazat akarom.
Végül mesélni kezdett. A lány neve Flóra volt. Egyetem elején ismerték meg egymást, nagy szerelem volt. Össze akartak házasodni, de Flóra családja ellenezte: Zoli nem volt elég rangos, nem voltak kapcsolatai. Elvitték vidékre, és egy másik férfit találtak neki. Flóra sírt, levelet írt, de nem tudott ellenállni a családjának.
Zoli várt rá két évig. Aztán megismert engem. Értelmes, rendezett családból, szép hát miért ne? Az élet megy tovább.
Összeházasodtunk. Megszülettek a gyerekek. Zoli is inkább csak azért kezdett vállalkozni, hogy Flóra szüleinek bebizonyítsa: jelent valamit. Flóra meg élt tovább az emlékeiben.
Öt évvel ezelőtt véletlenül újra találkoztunk mondta elhalkulva. Elvált már, egyedül él. Minden újraindult köztünk. Nem tudtam küzdeni ellene.
Ellenem viszont igen? Húsz évig küzdöttél ellenem?
Tisztellek kezdte. Nagyszerű asszony, anya, háziasszony vagy. Mindent megadtál nekem.
Kivéve a szerelmet vágtam rá. Azt sose vetted tőlem el. Nem akartad. Neked egy kényelmes társ kellett egy kényelmes élethez. A szerelem maradt az egyetemen.
Némán bólintott. Mert ez volt az igazság.
***
Gyorsan összepakoltam. Mindig tudtam: ha menni kell, nem szabad húzni az időt, nincs értelme drámának, kiabálásnak, próbáljuk meg még egyszernek. Túl sokat jelentettem magamnak ahhoz, hogy áldozat legyek egy másik szerelmi történet díszleteként.
A gyerekeknek nyugodtan mondtam el. Balázs próbált apjával megbeszélni de leállítottam: Balázs, ez kettőnk dolga, ti ne szóljatok bele.
Borbála sírt: Anyu, hogy fogsz egyedül élni?
Lesz nekem magam válaszoltam. És az, hidd el, nem kevés.
Kiadót kerestem a XVI. kerületben, elköltöztem.
Az első hónapok pokolian nehezek voltak. Éjjelente nem tudtam aludni, csak bámultam a plafont. Nappal kellett a munka, mintha minden rendben lenne. De éjszaka csak pörögtek a gondolataim. Végiggondoltam, mennyi hazugság volt, mennyi évtizednyi csalóka boldogság. A legfájdalmasabb az volt, hogy ennyi időn át nem vettem észre semmit vagy inkább nem akartam észrevenni. Mert így volt kényelmes, így könnyebb volt megőrizni a tökéletes képet.
***
Egy év telt el, már nem vérzett minden sebbem, amikor egy közös ismerőssel találkoztam.
Tudod mondta , Zoli megnősült újra. Arra a Flórára. Azt beszélik, már az egyetemen szerették egymást, csak a család állt közéjük. Ilyen sztorit filmben látni!
Elmosolyodtam. Úgy, ahogy csak egy volt tökéletes feleség tud.
Elhiszem mondtam. Igazán romantikus.
Otthon aztán csak ültem a konyhában, néztem a falat, végül elsírtam magam. Először azóta, amióta mindez kiderült.
Nem a fájdalomtól az már tompulóban volt. Inkább a megalázottságtól. Attól, hogy egész idő alatt csak háttér voltam. A háttér, az elérhető lehetőség, miközben valaki egészen más volt valóban fontos a férjemnek.
Gyereket szültem neki, otthont építettem, támogattam a karrierjében, gondoskodtam a szüleiről, a barátairól, a családi eseményeken. Ő pedig mindig mást hordott a szívében. És ez ellen nincs orvosság. Nem lehet rávenni valakit, hogy igazán szeressen. Főszereplő nem leszel, ha a történet elején is csak mellékszereplő voltál.
***
Eltelt két év.
Megtanultam egyedül élni. És ami leginkább meglepett: élveztem! Senki nem akarta, hogy hétkor kész legyen a vacsora. Senki nem mordult rám, ha sokáig dolgoztam. Nem láttam többé azt a szomorú tekintetet az ablaknál. A gyerekek felnőttek; Balázs megnősült, Borbála bejutott mesterképzésre. Gyakran találkoztunk, én már nem csak anyjuk, hanem tényleg a barátjuk is lettem.
Néha a barátnők kérdezték: Virág, hát férfiak? Még fiatal vagy, szép is, miért vagy egyedül? Csak vállat vontam: Még kiélvezem a szabadságot.
Az igazság mélyebben húzódott. Féltem megint kényelmes megoldássá válni valakinek. Hogy megint csak díszletté legyek, miközben ő valójában más után epekedik.
Inkább egyedül, mint akárkivel mondtam mindig. Én akarok magamnak a legfontosabb lenni.
Egy este pakolás közben előkerült a régi esküvői album. Sokáig nézegettem a régi fotókat, a fiatal, csillogó szememet, Zoli mosolyát. Akkor azt hittem, örökké boldogok leszünk.
Most?
Most visszatettem az albumot a leghátsó polcra. Nem dobtam ki az emlék emlék marad , de nem tartom már szem előtt.
A nap besütött az ablakon, a szomszédban zene szólt épp felújítottak. Az élet ment tovább.
Odaléptem a tükörhöz. Karcsú vagyok, ápolt a hajam, tiszta a tekintetem, nyugodtan mosolygok magamra.
Ügyes vagy, Virág mondtam a tükörnek. Megcsináltad.
És tényleg. Megcsináltam. Nem azért, mert mással lettem volna boldogabb hanem mert saját magamat találtam meg.
Azt a nőt, akit majdnem elvesztettem a tökéletesség hajszájában. Azt, aki tud egyedül lenni anélkül, hogy magányosnak érezné magát. Aki tudja, mennyit ér.
És ez felbecsülhetetlen, ahogy szoktuk mondani itthon.
Zoli néha még felhív. Megkérdezi, hogy vagyok, születésnapkor köszönt. Virágosan, nyugodtan válaszolok, majd elköszönök.
Nem haragszom már. A harag elmúlt. Csak nyugodtan tudom: jó feleség voltam. Ő viszont sosem az én igazi társam volt. Csak túl későn jöttünk rá mindketten.
Flóra Most Flóra lakik a régi otthonomban, Zolival. Úgy hallom, boldogok. Tudod, még örülök is. Legalább nekik megadta a sors a happy endet ha nekem nem is.
Ma megyek jógázni, utána találka egy barátnőmmel a Pozsonyi úton, este vacsorázni hívott Balázs és a menyem az új étterembe.
Mozgalmas, színes az életem. Saját magam töltöm meg tartalommal.
Néha este, ha elalvás előtt gondolkozom, megfordul a fejemben: mi lett volna, ha igazán szeretett volna? Ha együtt öregszünk meg, unokákat várunk, megyünk a balcsis házba
Aztán fordulok egyet, és elalszom. Ugyanis felesleges arról álmodozni, ami sosem volt. A megtörténtekkel együtt kell élni és abból lehet csak igazi győztesként kijönni.
Nem azért, mert másokat legyőztél. Hanem mert nem veszítetted el önmagad.
