Hajnali álomban virágzott Budapesten az élet, ahogy Ágnes csupán tizenöt évesen, miközben még a tizedik osztály padjait koptatta világra hozta kislányát, akit csak Piroskának nevezett. Az apa kilétét öt évig őrizte, mint titokzatos kincs, a szóbeszéd szárnyán rebbenve terjedt a gimnáziumban.
Éva, Ágnes édesanyja, csupán későn vette észre lánya állapotát, hiszen korábban mindig kerek volt a termete, mintha a dunai szél dagasztotta volna benne az élet titkait. Aggódva nézte a hirtelen testsúlynövekedést, majd egy nyirkos, esős délután elvitte Ágnest az endokrinológushoz. Ott derült ki végül mintha egy álom hajnala hasadt volna fel a valóság minden kifordultságával. Éva megdöbbent, dühös volt, egyedül nevelte lányát, de most már egy dédelgetni való unokával gyarapodott a családja.
Ágnes makacson nem árulta el, ki volt az apa, és minden kérdésre gyerekes bölcsességgel hallgatott. A városban, a Duna partján, csodálkozó szomszédok suttogtak róla, de Ágnes bátor volt: a nyári széllel született a kislánya, Éva pedig gondoskodó anyai szabadságra ment, hogy ringassa az apró Piroskát. Ágnes csak a tanulásban találta meg nyugalmát, s végül ösztöndíjjal felvételt nyert a fővárosi egyetemre az állam támogatását forintban számolta, rejtett forrású pótlékból egészítette ki fizetését.
A kislány, Piroska, háromévesen már Ágnessel járt a reklámügynökség irodájába, ahol anyja dolgozott és tanult. Már ekkor olyan csodásan okos és kíváncsi volt, hogy még az álom is meglepődött rajta: mintha a budapesti oroszlánok szelleme költözött volna belé.
Az évek surrogtak, mint a villamosok a Duna-parton, és Ágnes diplomát szerzett teljes állásban vették fel korábbi munkahelyén, ahol az éjjel csupán félig volt igazi munka, félig csak álom. Piroska hatodik születésnapján mintha a Városliget fái susogtak volna , Ágnes egy váratlan pillanatban hazahozott egy férfit. Ő volt a kislány apja, akit mindenki csak Ádámnak ismert. Ádám éveken át a háttérből támogatta Ágnest: forintot küldött titkos csatornákon, és a Duna-parti kávézók félhomályában találkozott titokban Piroskával, míg maga épp a katonai akadémiát kereste az álmai ködében.
Amikor Ádám elvégezte az akadémiát, végül úgy döntött: feleségül veszi Ágnest, aki hat esztendőn át türelmesen várta vissza. A szerelmes házaspár nemrég fiúgyermekkel gazdagodott. Piroska, aki épp a harmadik osztály padjait járja, továbbra is ragyogó, kíváncsi és szeretett tagja maradt a családjuknak, ahol minden pillanat, minden szívverés, mintha csak egy álomjáró Budapest titka volna.
