Amikor hazatértem a boltból, a lépcsőház előtt egy idegen férfi ült a padon, akit soha életemben nem láttam. Kezében egy régi barna boríték volt. Ahogy közelebb léptem, azonnal rám szegezte a tekintetét.
Ön Katalin, igaz? szólított meg halkan.
Megálltam. A vászontáskámat óvatosan leejtettem, ahogy a térdemhez koppant. Igen Miért kérdezi?
A férfi lassan felállt. Olyan ötven év körüli lehetett, őszülő hajjal és fáradt, szomorú szemekkel.
Két napja keresem Önt.
A szívem összeszorult.
Miért?
Átnyújtotta a borítékot.
Ez Önnél kell legyen.
Éreztem, hogy nehéz. Óvatosan kibontottam. Egy régi fényképet találtam benne. Rajta én voltam sokkal fiatalabb, egy budapesti buszmegállóban, könyv a kezemben, hátizsák a vállamon. Emlékeztem arra a napra. Majdnem húsz éve volt.
Honnan van ez? kérdeztem remegő hangon.
A férfi szomorúan elmosolyodott.
A bátyámtól.
Szúró érzés futott végig a gyomromban.
Nekem nincs bátyám.
Nem nem az Ön bátyja válaszolta, és a képre mutatott. Az én bátyám fényképezte Önt.
Leültem a padra, mert hirtelen megszédültem.
Miért?
Mert akkoriban szerelmes volt önbe mondta csendesen.
A környék elcsendesült. Távolból autók zaja, és egy kutya ugatása hallatszott.
Sosem találkoztam vele mondtam halkan.
De találkozott. A férfi leült mellém. Minden reggel ott állt ugyanannál a buszmegállónál.
Próbáltam emlékezni. Hideg reggelek, emberek kávés poharakkal, buszok. Volt ott egy férfi sötét kabátban, fényképezőgéppel? kérdezte.
Akkor bevillant a kép. Egy alak, aki mindig kicsit távolabb állt. Néha újságot olvasott, máskor csak figyelte az embereket.
Igen suttogtam.
A férfi bólintott.
Ő volt az.
Újra megnéztem a fényképet.
Miért adja ezt nekem most?
Csendesen gondolkozott.
Mert a bátyám meghalt múlt héten.
Erősen markoltam a képet.
Ezt hagyta rám?
Igen.
Még valamit előhúzott a borítékból egy kis cetlit. Kibontottam. Szép, finom kézírás.
Ha egyszer megtalálod, mondd neki, hogy ő volt a legszebb dolog, amit minden reggel láttam.
Könnyek szaladtak a szemembe.
Néha úgy sétálunk el emberek mellett, akik megváltoztatják az életünket. Anélkül, hogy észrevennénk. Anélkül, hogy emlékeznénk rájuk.
Ránéztem a férfira.
Miért nem szólt hozzám soha?
Szomorúan mosolygott.
Mert azt hitte, Ön túl boldog ahhoz, hogy megzavarja.
Csendben ültem, a fényképet markolva. Próbáltam felidézni az arcát, de nem tudtam. Néha a legfurcsább érzés az, amikor rájössz, hogy valaki emlékében éltél úgy, hogy sosem tudtál róla.
Mondja meg őszintén
Ha megtudná, hogy valaki évekig gondolt Önre, anélkül, hogy szólna, szeretné, ha előbb tudná?
