Figyelj, mesélek neked egy régi történetet, ami velem esett meg, olyan, mint egy halk, nyári emlék. Úgy kezdődött, hogy egy délután a barátnőmmel, Zsuzsival üldögéltünk a szombathelyi gyermekotthon udvarán. Tizenhat évesek voltunk, élveztük a nyári szünetet, tele voltunk várakozással meg kíváncsisággal. Egyszer csak odalépett hozzánk egy fiatal nő, olyan, akiről látszott, hogy nevelő lehet, és cinkosan nézett ránk.
Ki közületek az Ilona? kérdezte kíváncsian, közben mosolygott.
Én vagyok mondtam kissé értetlenül.
Itt egy levél neked, Ilona, Bálinttól turkált a köpenye zsebében, és előhúzott egy megviselt borítékot.
Bálinttól? És ő hol van? kérdeztem bólintva.
Átkerült az ifjúsági otthonba. Várta ám magát, Ilona, minden délután az ablaknál. Nekem előbb odadta a levelet, hogy átnézzem, nehogy hibás legyen nem akart szégyent vallani előtted. Na, én megyek is, mindjárt ebéd. Itt dolgozom ápolónőként nézett rám szigorúan, sóhajtott, és elsietett.
Még az előző nyáron tévedtünk be ide Zsuzsival teljesen véletlenül kalandot kerestünk. Leültünk egy padra, nevettünk, beszélgettünk. Közben két fiú óvatosan közeledett. Az egyik, Bálint, bemutatkozott, a másik, Levente, csak halk szót mondott.
Őszintén szólva, kicsit ódivatúnak tűntek nekünk. Bálint rögtön ki is oktatott:
Lányok, minek ilyen rövid szoknya, meg Zsuzsi dekoltázsa?
Erre mi nevetve visszavágtunk:
Fiúk, csak ne lessetek oda, ahová nem kéne!
Nem lehet nem odanézni, férfiak vagyunk. Aztán még azt is megkérdezte: Ti cigiztek is?
Néha, de csak poénból! vágtuk rá.
Mindeközben csak ekkor vettük észre, hogy valami nincs rendben a fiúk lábával. Bálint nehezen mozgott, Levente sántított.
Gyógyultok itt? kérdeztem.
Igen. Motorbaleset volt, mondta Bálint gyorsan. Levente egy szikláról ugrott be vízbe, rosszul esett.
Persze mi mindkettőjük meséjét elhittük, nem is sejtettük akkor, hogy ők gyermekkori rokkantak. Az igazság az volt, hogy az otthonban laktak, és minden bentlakónak saját, kitalált története van, balesetről, esésről, verekedésről. Bálint és Levente viszont tényleg okos, olvasott srácok voltak, jó volt velük beszélgetni.
Onnantól minden héten bementünk hozzájuk. Egyrészt sajnáltuk őket, szerettük volna felvidítani, másrészt sokat tanultunk tőlük. Szokássá váltak a látogatások. Bálint virágot szedett nekem az ágyásból, Levente hajtogatott nekünk apró papír figurákat. Leültünk közösen a padra, beszélgettünk, nevettünk.
Eltelt a meleg nyár, jött az esős ősz, vége lett a szünetnek, végzősök lettünk. A fiúkat szinte teljesen elfelejtettük, elnyelt minket az iskola. Jöttek az érettségi, az utolsó csengő, a ballagás, majd újra eljött a nyár.
Ekkor ismét elmentünk az otthonba, és reménykedtünk, hogy Bálint és Levente előbukkan. Sajnos, hiába várakoztunk két órán át, nem jöttek. Végül az a nevelőnő hozott ki nekem egy levelet. Azonnal felbontottam.
Drága Ilona! Te vagy az én bimbózó virágom, elérhetetlen csillagom! Lehet, nem vetted észre, de én szeretlek, mióta először láttalak. A veled töltött pillanatok voltak nekem a levegő, az élet fél éve minden délután a huzatos ablaknál állok, várlak, de elfelejtettél. Útjaink elválnak, de örökké hálás vagyok, hogy megismertem az igazi szerelmet. Emlékszem hangodra, mosolyodra, a kezed érintésére. Olyan rossz nélküled, Ilonám! Bárcsak még egyszer láthatnálak. Nehéz elengednem ezt, de remélem, meggyógyulok belőled. Minket tavasszal átküldenek egy másik intézetbe, biztosan nem találkozunk. Lelkem darabokban De búcsúzom, szeretettel: örökké a tiéd, Bálint.
A borítékban volt egy elnyomott, szárított virág is. Rettenetesen elszégyelltem magam, bántott, hogy nem tudok változtatni semmin. Hallottam egyszer, hogy felelősek vagyunk azért, akit megszelídítünk. Álmomban sem gondoltam, milyen érzések dúltak Bálintban. De én sosem éreztem iránta mást, csak barátságot, kíváncsiságot egy beszélgetőtárs iránt. Egy kis flört, néhány mosoly, néha incselkedtem vele nem tudtam, hogy ez neki egy mindent bedöntő szerelmet jelent.
Azóta sok év elsuhant. A levél megsárgult, a virág porrá lett, de az ártatlan beszélgetések, kacagások még most is ott vannak a fejemben.
A történetnek van még folytatása: Zsuzsi nagyon megszerette Levente sorsát, hiszen a saját szülei lemondtak róla a különlegessége miatt, neki születése óta rövidebb volt az egyik lába. Zsuzsi tanítóképzőt végzett, ma is az egyik gyermekotthonban dolgozik, és Levente a férje. Két felnőtt fiúk van, mindketten egészségesek és boldogok együtt.
Bálint, ahogy Levente mesélte, magányosan töltötte éveit. Negyven körül az anyukája jött el az intézménybe, meglátta a kisemmizett fiát, könnyekben tört ki, újra megszerette, és hazavitte egy Vas megyei kis faluba. Ott végződik Bálint útja, a többit már nem tudjukAzóta néha visszamegyek arra az udvarra a kapu már máshol van, a pad is új, de a napfény ugyanaz. Néha viszek magammal egy szál szegfűt, és leülök nem azért, hogy valakit várjak, hanem hogy megőrizzem azt a pillanatot, amikor életre kel bennünk a másikban való remény. Mert bár az évek elmosták a régi beszélgetéseket, a nevetés visszhangja itt maradt és talán valahol, egy másik padon, új barátságok, új álmok születnek éppen.
Mindenkit megváltoztat, akivel összefonódik az életünk, akkor is, ha csak néhány nyáron át. És ha néha rá gondolok, Bálint sóhaját, Zsuzsi kitartását vagy Levente halk mosolyát idézem fel, rájövök: a szerelemnek sok arca van, de az emlékezés mindegyiket megszelídíti. Az otthon udvara marad nekem a barátság, az elengedés és a gyengédség csendes kertje ahol bárkit fel lehet idézni, aki egyszer ott volt velünk.
Talán az élet nem ad második esélyeket, de a múlt mindig tavaszi színekben elevenedik meg megsárgult leveleken, és a régi virágok emlékével bennünk tovább él minden elmondott szó és minden kimondatlan érzés.
