Gyere csak ide, kislányom, ez itt neked és a testvéreidnek. Egyetek, lelkem. Nem bűn az, ha megosztasz, bűn az, ha becsukod a szemed.
Boglárka mindössze hat esztendős volt, mégis olyan terhet rakott rá az élet, amiről más gyerekek soha nem is hallottak. Egy apró, az idő által elfeledett magyar faluban élt, öreg, rozoga házban, amely már inkább az imákból, mint téglákból tartotta magát. Ha feltámadt a szél, a deszkák úgy nyögtek, mintha sírnának, s éjszaka a hideg minden engedély nélkül besurrant a repedéseken.
A szülei napszámban dolgoztak. Ma volt munka, holnap talán már nem. Gyakran tértek haza fáradtan, repedezett kezűen, üres tekintettel s a zsebük majdnem olyan lapos volt, mint a reményük. Boglárka otthon maradt a két kisebb testvérével, akiket magához szorított, valahányszor az éhség jobban mardosta, mint a fagy.
Azon a napon igazi december volt. Ólomszínű ég, levegőben hóillat. Karácsony koppantgatta a házakat csak az övékét kerülte el. A sparhelt tetején egyszerű krumplifőzelék rotyogott, hús és fűszerek nélkül, csak anyai szeretettel megfőzve. Boglárka lassan kavargatta, mintha azzal is többre tudná nyújtani.
Egyszer csak az udvaron túl, a szomszédból ellenállhatatlan illat kúszott át hozzájuk az illat már a lelket is átjárta, mire a gyomorhoz ért. A szomszédék épp disznót vágtak karácsony előtt, a vidám nevetések, az edénycsengés, a rotyogó hús hangja betöltötte a csendet. Boglárkának ez a hang olyan volt, mint egy távoli mese.
Ott toporgott a kerítésnél, testvéreivel a köpenyébe kapaszkodva. Nagyokat nyelt. Nem kért semmit. Csak nézett. Barna szemeit hangtalan vágy töltötte el. Tudta, hogy nem illik kívánni azt, amink nincs. Anyja így nevelte. De egy kisgyerek szíve nem tud nem álmodni.
Istenem, suttogta halkan, csak egy keveset kérlek
Mintha az ég is meghallotta volna, egy meleg, öreg hang hasított a fagyos levegőbe:
Bogikám!
A lányka összerezzent.
Bogikám, gyere csak ide hozzám!
Az idős Ilona néni állt a bogrács mellett, arcát tűz aranyozta, s szeme meleg, mintha kályha fénye lenne. Lassan kavargatta a puliszkát, Boglárkára nézett olyan gyengédséggel, amit a lány már régóta nem érzett.
Na, gyere csak ide, itt van ez a hús nektek, mondta halkan, magától értetődő jósággal.
Boglárka hezitált. A szégyen szorította a torkát. Nem tudta, örülhet-e. De az idős asszony ismét intett; remegő kezei egy dobozt töltöttek tele forró, illatos, ünnepi húsokkal.
Egyetek, lelkem. Nem bűn megosztani. Bűn, ha becsukod a szemed.
Boglárka könnyei kibuggyantak, mint a meleg leves egy hűvös estén. Nem az éhségtől sírt. Hanem azért, mert valaki végre meglátta nem a szegény lányt, hanem egyszerűen, gyermekként.
Futva vitte haza a dobozt, mintha valami szent ajándékot ölelne magához. Testvérei ujjongva ugrottak rá, s néhány percre a kis házban nevetés, melegség és olyan illat áradt szét, amit eddig még sosem ismertek.
Mikor a szüleik estefelé hazatértek, fáradtan, átfagyva, mosolygó, jóllakott gyermekeiket találták otthon. Az anyjuk csendben sírt, az apjuk levette a sapkáját, és hálát adott az égnek.
Aznap este nem állt fenyőfa a szobában. Nem voltak ajándékok.
De ott volt az emberség.
És néha ez elég ahhoz, hogy az ember ne érezze magát egyedül a földön.
Ma is vannak Boglárkához hasonló gyerekek. Nem kérnek csak néznek.
Néznek a fényes udvarok, terített asztalok, mások karácsonya felé.
Néha egy adag étel, egy apró kedvesség vagy egy jó szó lehet a legnagyobb ajándék egész életünkből.
Ha ez a történet megérintett, ne menj el melletteTalán éppen ezért, amikor Boglárka felnőtt lett már saját családja, s vékony fizetése volt, s néha a boltban megszámolta az aprót egy dolgot sosem felejtett el: nyitva tartani a szemét. Karácsony estéin a kondérban picivel több étel rotyogott, mint ami a családnak kellett volna. És mindig volt egy tál, amit szelíden átnyújtott annak, akinek a házából hiányzott a melegség, az illat, vagy éppen a remény. Így a régi, roskatag falak, a gyermekkori este melege lassan tovább élt benne s minden apró jóság új tűzzé született, amely másokat is átmelegített.
Mert egyszer valaki megtanította neki: a legnagyobb ajándék, amit adhatunk, nem kerül semmibe csak egy nyitott szívbe.
