Másoknak menő cuccai vannak. Okoshűtők, amik visszabeszélnek. Autók, amelyek már akkor sípolnak,…

Az embereknek vannak menő cuccaik.
Okoshűtő, ami visszavág, ha szólsz hozzá.
Autók, amik sípolnak, ha csak levegőt veszel rosszkor.
Fűnyírók, amik többe kerülnek, mint az első albérletem kauciója.
És én?
Nekem egy régi fűnyíróm van, lepattogzott festékkel, hisztis indítózsinórral és olyan makacssággal, mint egy vasutas bakonyi kecske.
Ő úgy csöppent az életembe, ahogy a túlélőeszközök szoktak véletlenül és kényszerből.
Az exem szerezte be anno egy garázsvásáron, egy marék apróért. Akkor még mi volt az élet, rendesen fizettük a számlákat, és hittünk az örökkében. Aztán jött a válás, mindent szépen elosztottunk.
Ő vitte a látványos dolgokat, amikkel jól mutat a Facebookon az ember.
Én megtartottam azokat, amik miatt az élet tényleg halad.
Egy pár alap konyhai izét.
Egy porszívót, ami már akkor is utolsókat hörgött.
Meg a fűnyírót mert a fűt tényleg nem érdekelte, hogy mennyi van a bankszámlámon.
Nem azért maradt nálam, mert annyira kötődtem volna hozzá.
Azért, mert újat venni végképp nem tudtam volna.
Aztán az idő elvégezte a dolgát.
Az exem élete széthullott, mint a száraz falevél az októberi szélben rossz döntések, egyre hangosabb magyarázkodások, egyre fura hiedelmek. A híreket mindig olyan tapintatos hangon mondták nekem, mint aki törékeny porcelánt ad át.
Ő elveszített minden nagy dolgot.
A menő cuccokat.
A nézd, mit vettem!-tárgyakat.
Én viszont tartottam a fűnyírót.
Ahogy teltek az évek, számoltam:
Tizenegy év, amióta én nyírom a füvet.
Tizenegy év alatt megtanultam egymagam boldogulni.
Tizenegy év javítás, kitalálás, addig bütykölés, míg működni kezd.
Egy apró gond van: nincs fedett tárolóm.
Se kis sufni, se fűtött garázs, se rendes hely a gépnek.
Szóval ő egész évben kint áll az udvaron, ahol a tél rágcsálhatja kedvére.
A magyar tél sem kislány: olyan hideg van, hogy a nejlonpatkók is kettétörnek, a vas is csak sajog tőle.
Olyan szél fúj, hogy a hó is fenyegetéssé válik.
Minden tavaszkor a legrosszabbra készülök.
Mindig úgy megyek ki hozzá, mint egy öreg baráthoz, aki lehet, hogy már rám sem ismer.
Lecirogatom róla a sarat.
Kiszedem a vizes, penészes faleveleket, amiknek semmi keresnivalójuk nincs a gépházban.
Megnézem a benzint legalább olyan óvatosan, mint egy nővér a pulzust.
Aztán benyomom párszor azt a puha, gumis szívecskét, amiből benzint kap a motor.
Kis hangot ad.
Egy kis ígéretet.
Ezután jön a szertartás.
A lábam stabilan áll, 38-as (nem műhelybe való méret, de megfelel), ráfogok a nyélre.
Rántok egyet.
Semmi.
Még egyet.
Megint semmi.
A harmadiknál már suttogok is valami drámai könyörgést, mint egy boszorkány, aki az ősi magyar isteneket próbálja megvesztegetni:
Kérlek. Ne most. Ne idén.
Mert ha nem indul el, az nem csak kellemetlenség.
Hanem új költség.
Új idegeskedés.
Új emlékeztető, hogy az élet csavarhat rajtam bármikor.
És akkor mintha megsértődött volna, hogy kételkedtem benne
beröffen!
Nem csendesen.
Nem udvariasan.
Hanem azzal a hangos, remegő üvöltéssel, ami csak ezt mondhatja:
Itt vagyok. Csináljuk!
Minden tavasszal.
Tizenegy tavasz.
Állta az esőt, a havat, jeget, sarat, hőhullámot, hogy az ég tudja még mit mégis mindent kibírt, és dolgozik tovább.
És mindig, amikor életre kel, olyan bután megható hála önt el, hogy szinte kinevetem magam.
Nem azért, mert csak egy fűnyíró.
Hanem mert bizonyíték.
Bizonyíték arra, hogy valami lehet régi, kopott, mégis működőképes.
Bizonyíték, hogy a kitartás legtöbbször nem látványos.
Bizonyíték, hogy túlélni nem a csillogáson múlik csak a makacsságon.
A csöndes győzelmekről senki nem beszél.
Ők mindig az új autó, új lakás, új élet! sztorikat ünneplik.
Pedig néha a siker egy fűnyíróban van,
Egy nőben, aki akkor is életben tart mindent, ha erre csak ő vállalkozik.
A fű le lesz nyírva mert én úgy döntök, hogy elintézem.
Most ötven vagyok.
A derekam többet panaszkodik, mint régen.
A türelmem rövidebb.
A pénztárcám még mindig vékonyabb, mint egy májusi szellő.
De amikor beröffen a fűnyíró, ott állok, idétlenül vigyorgok, két kézzel kapom a nyelet, hajam kócos, hallgatom, ahogy morog, mintha csak nekem drukkolna.
Ő nem ismeri az én sztorimat.
De része lett neki.
Szóval igen,
Szeretem a fűnyírómat.
Nem mert menő.
Hanem mert hűséges.
És egy olyan világban, ahol minden széthullik, a hűség maga a csoda. Talán egyszer még lesz sufnim, vagy nagy, szép, okos gépeim. Talán egyszer nem kell már minden tavaszon aggódnom, hogy mi bírja ki velem a telet. De addig, amíg a makacsság indít akár fémben, akár szívben addig biztos, hogy minden szezonban lesz egy perc, mikor a zajos motor hangjánál erősebben hallatszik csak egy dolog: hogy még mindig itt vagyok, még mindig működöm. És ha egyszer majd végleg megadja magát ez az öreg masina, remélem, majd nekem is kijár valaki, aki lepucolja rólam az időt, aki egy utolsó nagy rántással esélyt ad. Mert lehet, hogy a csoda néha csak annyi, hogy megyünk tovább, addig, amíg lehet és talán ez, ami végül tényleg menő.