A szomszéd imádja hajnal kettőkor rockot hallgatni. Vettem a fiamnak egy hegedűt, és pontosan reggel nyolckor, amikor a szomszéd éppen elaludna, elkezdtünk gyakorolni.
Pontosan fél kettőkor a hálószobám plafonja kezd furán viselkedni. Először tompa moraj szűrődik át, mintha távoli vihar közeledne, aztán kapcsolódnak a mélyebb hangok, és a basszus olyan hullámban érkezik, hogy a vitrinben a kristályok idegesen csilingelnek az ütemre.
A felettem lakó szomszédot Balázsnak hívják. Nagy rajongója a művészetnek, ami szerinte abból áll, hogy gondosan és vég nélkül pörgeti a Tankcsapda és a régi P. Mobil albumokat, kétes minőségű sör mellett, bármely napszakban.
Alapvetően nyugodt ember vagyok. Könyvelőként dolgozom, egyedül nevelem a hétéves fiamat, Reginát, és semmi másra nem vágyom, csak hogy normális éjszakáim legyenek. De amikor úgy ébredek, mintha Lukács László ordítaná a fülembe az Ez a ház refrénjét, a bennem lakó békeszerető lélek gyorsan háttérbe szorul.
Először hajnal kettő körül mentem fel hozzá köntösben, papucsban. Az ajtót egy harminc körüli, zilált, fáradt férfi nyitotta. A lakásából cigarettafüst és hard rock áramlott kifelé.
Balázs, legyen már egy kis szíve, próbáltam nyugodtan beszélni. Éjszaka van, holnap dolgozom, a gyereknek iskola.
Mi a gond? kérdezte teljesen őszinte csodálkozással, miközben a tokra támaszkodott. Nem hangos, a hangrendszer profi, a basszus lágy.
Nálam a csillár ringatózik, feleltem.
Jó, halkabb lesz, mordult, aztán becsapta az ajtót.
A csend pontosan tíz percig tartott. Aztán minden ment tovább.
Másnap a törvényes utat választottam: hívtam a rendőrséget. Másfél óra múlva értek ki, amikor már véget ért a zenei maraton, Balázs meg békésen horkolt. Csak vállat vontak: Nincs zaj, nincs mit rögzíteni. Írjon a közös képviselőnek.
Pár nap múlva a közös képviselő valóban felkeresett.
Beszéltem vele, jelentette telefonon. Ígérte, halkabb lesz, de ezekért a hangosításért alig jár büntetés, nem érdekli.
Így aztán minden ment a régiben. Minden éjjel pulzáló ritmus gyötörte az idegeimet: bam-bam-bam. Már valeriánát szedek, és szürke arccal megyek dolgozni, pokolian utálva ezt a házat, Balázst, és a saját tehetetlenségemet.
A gyereknél van érzék, azt fejleszteni kell
Szombat reggel ugrott be az ötlet, miközben a konyhában kávét kortyolgattam, és a fiam sötét karikáit néztem. Regina is kialvatlan volt.
Anya, tanulhatok hegedülni? szólalt meg váratlanul, miközben valamit nézegetett a telefonján.
Hallottál már kezdő hegedűst? Az nem zene. Az olyan sivítás, amitől menekülni akarsz: magas frekvenciájú visítás, mintha a valóság szövetét szakítanák.
Persze, kislányom, feleltem, és először mosolyogtam igazán ragadozóan az elmúlt hónapban. A legjobb hangszer lesz.
Aznap délután mentünk a hangszerboltba. Az eladó, egy elegáns idős úr, sokáig válogatta a negyedes hegedűt.
Van hallása a lánynak? kérdezte.
Kitűnő motivációja van, válaszoltam.
Eközben részletesen átböngésztem az önkormányzati Csendrendeletet. Hétköznap nyolc óra után lehet zajongani, hétvégén valamivel később.
Balázs hajnal négykor csendesedik el. Nyolckor alszik a legmélyebben.
Hétfő reggel. Reginával a nappali közepén állunk.
Gyere, Regina, dúr skála! Hangosan, érzéssel!
A következő perceket nehéz szavakkal leírni. A hang olyan volt, mint mikor a macska a farkát az ajtóval becsukják, ráadásul egy köröm kaparászik az üvegen. A hegedű, minden hangerővel, tökéletesen rezonált a betonban, üdvözletet küldve az emeleti szomszédnak.
Tíz perc múlva felül valami nagy csattanással leesett. Talán maga Balázs. Még öt perc, és a radiátoron dörömböltek. Nem hagytuk abba a törvény minket védett.
08:20-kor csengő szól. Kinyitom: Balázs áll ott trikóban és rövidnadrágban, vörös szemekkel, mint aki túlélte a világvégét.
Mit művelnek?! nyögi. Nyolc óra van, emberek alszanak!
Jó reggelt, Balázs! válaszolok vidáman. Próbálunk. Regina tehetséges, a tanár minden reggelre javasolta az gyakorlást, minimum egy órában.
Szívattok? Szétrobban a fejem!
Furcsa, játszom meg a csodálkozást. Mi nem hangosan. És hogy tetszett az Ez a ház ma éjjel? Nekem úgy tűnt, a basszus kicsit gyenge volt.
Ránézett, majd Reginára, aki a folyosón hegedűvel és vonóval áll, mint egy kis harcos.
Direkt csináljátok?
Ez művészet, Balázs. Áldozatot kíván.
Békét a zenével
Pontosan egy hétig gyakoroltunk. Minden reggel, nyolckor. Már a harmadik napon megszűntek a felső éjszakai koncertek Balázs abban reménykedett, hogy ha csendben marad, mi is abbahagyjuk. De a tanulás mindenekelőtt való.
Péntek este maga jött le. Józan volt, farmerban és ingben.
Figyelj, szomszédasszony, mondta fáradtan. Egyezzünk meg. Nem bírom tovább. Az a nyekergés még nappal is a fejemben van.
Hallgatom, mondtam, és beengedtem a konyhába.
Letettem egy papírt és tollat az asztalra.
Egyszerű feltételek. Tíz után teljes csend.
És ha vendégség lesz? alkudozni próbált.
És ha Regina vasárnap reggel hétkor ihletet kap? feleltem nyugodtan.
Balázs megremegett.
Rendben. Tíz után csend. Megállapodás. És a hegedűt eladod?
Nem, feleltem. Marad, mint a szerződés garanciája. Ott lesz a szekrény tetején, feltöltve és harcra készen.
Aláírtuk ezt az improvizált csendszerződést. Fél éve működik. Regina már abbahagyta a hegedülést most a sakkozás érdekli.
A lépcsőházban csend lett. Ritkán találkozunk a liftnél. Balázs a lányomra félve pillant, rám pedig tisztelettel. Úgy tűnik, rájött: egy csendes, könyvelő nő egy jólnevelt gyerekkel sokkal veszélyesebb lehet, mint bármely rockertárs.
