A válóperen a feleség azt mondta: Vigyél mindent! egy év múlva a férj megbánta, hogy hitt neki
Jázmin nyugodtan nézte maga előtt az iratokat. Furcsa módon még haragot sem érzett.
Szóval tényleg döntöttél? Endre feszült arccal meredt rá, szinte alig palástolta a dühét. És most? Hogyan osszuk el?
Jázmin felpillantott. Szemében sem könny, sem könyörgés csak az az elszántság, ami egy álmatlan éjszaka után születik, amikor valaki végiggondolja az elpazarolt életét.
Vigyél mindent, mondta halkan, mégis határozottan.
Mit értesz az alatt, hogy mindent? Endre gyanakodva összehúzta a szemét.
A lakást, a nyaralót, az autót, a bankszámlákat. Mindent, széles mozdulattal jelezte körbe. Nekem nem kell semmi.
Nevetsz rajtam? fakadt ki Endre, mosoly kúszott az arcára. Vagy ez valami női trükk?
Nem, Endre. Ez sem tréfa, sem trükk. Harminc éve tettem félre a saját életemet. Harminc éve mostam, főztem, takarítottam, vártam. Harminc éve hallgattam, hogy az utazás csak pénzkidobás, a hobbim haszontalan úri kisasszony-hóbort, hogy az álmaimat felejtsem el. Tudod, hányszor vágytam a Balatonhoz vagy a tengerhez? Huszonegyszer. Menni összesen négyszer mentünk. Mindössze négyszer s mindig csak azon morgolódtál, hogy milyen drága, semmi értelme.
Endre vállat vont.
Már megint ugyanazt hajtogatod. Volt tető a fejünk fölött, élelem az asztalon
Volt, bólintott Jázmin. És most tiéd lesz az összes többi is. Gratulálok a győzelemhez.
Az ügyvéd hitetlenül figyelte őket. Ő hozzászokott a veszekedéshez, könnyekhez, vádaskodáshoz. De ez a nő önként engedte el azt, amire mások foggal-körömmel ragaszkodnak.
Biztos benne, hogy ezt akarja? kérdezte csendesen Jázmintól. Jog szerint önnek jár a közös tulajdon fele is.
Tudom válaszolt Jázmin olyan ragyogó mosollyal, mintha végre ledobott volna egy láthatatlan, ólomsúlyos terhet. De azt is tudom, hogy a fél üres élet is csak üres élet kicsinyítve.
Endre alig leplezte eufóriáját. Persze, hogy nem számított erre. Azt hitte, majd alkudni kell, fenyegetni, ügyeskedni. Erre ilyen ajándékot kapott!
Végre felnőtt lettél! csapta az asztalt. Rájöttél, mi az ész!
Ne téveszd össze a józanságot a felszabadulással, válaszolta halkan Jázmin, és aláírta a papírokat.
Hazafelé egy autóban ültek, de mintha két külön világhoz tartoztak volna.
Endre valami gyerekkori kuplét dúdolt, katonásan dobolva a kormányon, a kocsi ringató mozgása időnként elnémította, majd újra felerősítette a hangját.
Jázmin arcát a hideg ablaküveghez szorította szemét a tovatűnő erdőségre függesztette, mintha életében először engedné el magát. Szíve vad madárként kalimpált. Egyszerű hétköznapi este volt, mégis, ahogy haladtak az alföldi út mentén, benne hirtelen valami tágas, fényes tér nyílt. A sötét kő, amely eddig a mellkasán nehezedett, egyszerűen elolvadt. Jázmin elmosolyodott, végigsimította hideg arcát: ez a szabadság.
Elég egy pillanat, egy pillantás a száguldó, lombos magyar fákat bámulva ahhoz, hogy az élet eddig ismeretlen színekkel kezdjen ragyogni.
Három héttel később Jázmin már egy albérleti szoba közepén állt Székesfehérváron.
A kis lakás kopottas volt, ágy, szekrény, asztal, kis tévé. Az ablakban két kicsi ibolya az első vásárlás a maga pénzéből, a maga helyén.
Megbolondultál, anya szólt bele irritált hangon a telefonba a fia, Balázs. Mindent odahagytál meg elköltöztél ebbe a porfészekbe?
Nem odahagytam, Balázs, felelte nyugodtan Jázmin. Elengedtem. Nem ugyanaz.
De hát hogy lehet ez? Apa azt mondta, önként mindent nekiadtál. Most a nyaralót is el akarja adni, mondja, minek ez egyedül.
Jázmin elmosolyodott, a falra akasztott aprócska tükörben nézte magát: egy hete új, rövid hajjal járt ilyet Endre mellett sosem mert volna. Túl fiatalos, nem illik hozzád, mit fognak szólni a szomszédok? csengtek a füleiben a régi mondatok.
Adja csak el legyintett. Apád mindig értett az ingatlanhoz.
És neked mi maradt? Semmid sincsen!
A legfontosabb, Balázs. Az életem. És tudod, mi a csoda? Ötvenkilenc évesen lehet újrakezdeni.
Jázmin egy családias idősek otthonában lett adminisztrátor. Nem volt könnyű munka, de érdekes. Ráadásul új embereket ismert meg, s a maga szabadidejét is ő irányította.
Közben Endre lubickolt a győzelmében.
Az első két hétben úgy járkált a háromszobás pesti lakásában, mint egy új várúr: minden zug, minden polc, minden csend csak az övé volt. Nem szólt rá senki a szétpakolt zokni vagy a mosatlan tányér miatt.
Te aztán szerencsés vagy, Endre dörmögte neki a barátja, Sándor, konyakot kortyolva. Más a java felét is elveszti, te meg mondhatni főnyeremény! Lakás, nyaraló, kocsi, minden a tiéd!
Hát nem panaszkodom, vigyorgott Endre. Jázmin végre belátta, hogy nélkülem elveszne.
Egy hónap múlva a kezdeti mámor helyére furcsa kényelmetlenség lépett.
Mintha valami miatt a szekrényben soha nem lettek volna tiszta ingek. A hűtő üres főzni egy ebédet sokkal nehezebb, mint hitte. Munkatársai fél szóval megsúgták: Endre, kissé öregesen, elhanyagoltan nézel ki.
Hallod, Endre, szólította meg a főnöke, minden rendben odahaza?
Persze, csak kicsit újra kell szervezni az életet.
Egy este, amikor benyitott a hűtőhöz, csak egy tubus házikolbászt, pár szelet trappistát meg egy bontott ásványvizet talált. Gyomra korgott reggel csak egy falat zsömlét evett.
A fene egye meg, morogta, becsukva az ajtót, így nem lehet élni Valamit lépni kell.
Evés helyett gyorsan rendelt pizzát. Miközben várta, végiglapozta a postát számlák tornyosultak előtte. És akkor, ahogy a sárga csekkekre pillantott, mintha hideg zuhany zúdult volna rá: gáz, villany, víz, internet, bankkártya
Eddig ezek csak háttérzajként léteztek mintha maguktól mennének. Előtte mindig ott volt valaki, aki helyette menetelt a háztartás csataterein. A kiadások csak most szúrtak igazán.
Megszólalt a csengő. A futár átadta a szatyrot és a terminált.
Tizenhatezer forint, mondta szárazon.
Mennyit? ugrik fel Endre, majdnem elejtve a kulcsot. Ezért a kis pizzáért meg üdítőért?
Ez most az átlagár, vonta meg a vállát a futár, mintha ezt naponta ezerszer hallaná.
Szótlanul fizetett, a konyha küszöbén megtorpant. Mély csend ereszkedett rá. A hűtő is olyan bánatosan zümmögött, mintha egyedül lenne. A lakás nagy volt, teli csillogó lámpákkal, szekrényekkel, mindazzal, amiről mindig álmodott és most olyan rideg, mintha a huzat is bejárhatná pont úgy, ahogy a lelkében is süvített a hiány.
Jázmin eközben a Balatonnál állt, arcát a napfénynek, a sós szélnek fordítva.
Körülötte vidám nyugdíjasokból álló csoport az Idősek Aktív Klubja szervezett egyhetes utat Siófokra. Először utazott úgy, hogy nem számolta szorongatva, mennyit fizet, mennyi spórolástól esnek el, nincs mögötte zsörtölődés, számolgatás, hogy mennyivel jobb lenne otthon.
Jázmin, jössz fényképezkedni! kiáltotta Panka, vidám, hatvanéves özvegyasszony, akivel a hímzőkörben ismerkedtek össze.
Jázmin boldogan futott oda a többiekhez. Ki gondolta volna, hogy ebben a korban ilyen színes ruhát mer viselni, kiengedi a haját, úgy nevet, mint egy tinédzser?
Most szelfit! kiáltott Panka, előkapva a mobilt. Tesszük is fel mindjárt a klubcsoportba!
Az este a szállodai szobában Jázmin nézegette a képeket. Valaki más nézett vissza rá csillogó szemű, élettől ragyogó asszony, ismerős-idegen mosollyal. Mikor múlt el a fáradt, keserű vonal a szemöldöke között? Mikor lett újra egyenes a háta, könnyed a lépte?
Ideje feltölteni a közösségi oldalamra mondta, s percekig habozva végül elküldött néhány képet a már majdnem elfelejtett profiljára.
Budapesten Endre ezalatt éppen áradt vizet próbált feltörölni a konyhában. Kilyukadt a cső, a víz eláztatta a padlót, a bútor is menthetetlen. A kihívott vízvezeték-szerelő vállat vont: Ez elavult, uram, a fővezetéket is cserélni kell.
Az ördögbe! káromkodott Endre, miközben átázott törülközővel törölgette a parkettát. Hol van annak a szerelőnek a száma? Jázmin mindig tudta, kit kell hívni
Most döbbent rá: a felesége fejében tartott számon minden számot a fodrásztól a hentesig, cipésztől a legmegbízhatóbb szerelőig. Ez a láthatatlan háttér egy csapásra semmivé lett a problémák pedig csak gyűltek, mintha sosem volt volna egyszerűen elintézni őket.
Fránya cső! morrantotta dühösen, majd folytatta a kaparászást.
Este, amikor végre elzárták a vizet, Endre unalmában, hónapok óta először megnézte a közösségi portálját is. Lapozgatva egyszer csak leblokkolt Jázmin képe mosolygott vissza rá, háttérben a Balaton. Vidám ruhában, új frizurával, nevetve.
Most ez komoly? mormolta, nagyítva a fotót. Elment szinte üres zsebbel!
A kommentek csak rontottak a hangulatán.
De fiatalos vagy, Jázmikám!
Csodásan nézel ki, barátnőm!
A Balaton mellett kisimulsz!
Ahogy tovább görgetett, egyre meglepőbb dolgok tárultak elé: könyvtári teadélután, festőcsoport a parkban, Jázmin vadvirággal, vidáman padon ülve.
Ez most mi? tette le ingerülten a telefont, nézte az üres konyhát meg a koszos edényeket. Hiszen neki szenvednie kellett volna vagy nem?
Nem tudta befejezni a gondolatot, mert gyomorszorítóan érezte: valójában azt hitte, Jázmin boldogtalan marad nélküle, elveszetten minden nélkül, amit ő fontosnak hitt. De a képeken más nő volt fiatalabb, könnyedebb és szabadabb.
Néhány nap múlva a nyaralónál beázott a tető. Közeli vihar jött, gyorsan kellett volna toldani.
Sándor, segíts már! rimánkodott a telefonba. Elhoznál pár szöget? Egyedül nem megy.
Bocs, Endre, felelt a barát. Anyósom a kórházban van, segítenem kell. Miért nem kéred meg Jázmint? Mindig melletted állt.
Ő Endre elakadt. Elköltözött.
Hova? kérdezett vissza meghökkenve Sándor.
Egyszerűen elment, vágta rá Endre. Mindegy, megoldom.
Csakhogy az könnyebbnek hangzott, mint volt. A vihar lesújtott, ő pedig egyensúlyát vesztette, lecsúszott, és fájdalmasan a földre zuhant.
Bokaszalag húzódás, szerencséje van közölte a rendelő fiatal orvosa. Heti pihenő, ne terhelje a lábát.
Heti? Hogy csinálom a javítást? Beázik a ház!
Az magánügy, vont vállat az orvos, receptet töltve ki. Majd a felesége segít, maga most pihenjen.
Endre mondani akart valamit, de csendben maradt.
Három napig húzta egyedül magát a lakásban mankóval. A rendelt étel elfogyott, és drága is volt. Amikor egyedül akart főzni, majdnem elesett egy lábon állva szinte lehetetlen.
A negyedik napon már nem bírta tovább, felhívta Balázst.
Fiam, hogy vagy? szólt bele túlzott vidámsággal.
Jól, apa felelte Balázs, hallatszott, hogy valami gond van. Történt valami?
Nem csak egy kis sérülés. Leugranál segíteni az öregnek?
Csend.
Bocs, apa, Pécsen vagyok munka miatt. Három nap múlva jövök csak haza.
Ja semmi baj, a csalódottság gombócként akadt a torkán. Megoldom.
D de, anyának szóltál? Ő talán
Nem! csapott le élesen Endre. Nem kell neki szólni. Megvagyok egyedül.
Rögtön letette a telefont. Ostoba büszkeség fojtogatta, nem ismerte volna be: hiányzott neki Jázmin, a gondoskodása, a csendes jelenléte. Sosem vette észre, mennyi mindenen tartotta össze az életüket pont azért, mert ez csendes, követeléstől mentes munka volt.
Másfél hét után Endre újra tudott menni, kiment a nyaralóhoz felmérni a helyzetet. A felső szinten penészfoltok, a kedvenc kanapé menthetetlen, fülledt dohszag.
Micsoda ostobaság, rogyott le a kertben a kockaköves padra.
A régi almafák, amelyekről mindig Jázmin gondoskodott: elvadultak. A gyepben már alig látszottak a hepehupás, régen kövekkel kirakott ösvények. Minden elhagyatottnak, gondozatlannak tűnt. Mintha maga a ház is gyászolna.
Hazafelé megállt egy út menti csárdánál. Fáradtan rendelt egy tányér gulyást és málnaszörpöt. Az első kanállal furcsa görcs támadt benne a gulyás savanykás, jellegtelen, egészen más, mint Jázmin főztje.
Baj van, uram? kérdezte részvéttel a pincérnő.
Semmi felelte, de nem tudta kimondani a lényeget: hogy egy tál leves hirtelen felidézi az elveszített egész életet.
Hazatérve hosszú ideig ült csendben a családi fotókat nézegetve. Egyik képen a fiatal Endre és Jázmin a budai várban, egy másikon Balázs kisgyerekként, aztán a huszadik házassági évfordulójukon
Mekkora balek voltam, suttogta ökölbe szorított kézzel, nézve a nevető Jázmin szép arcát a megsárgult fényképen.
Összeszedte a bátorságát, üzenetet írt neki. De a válasz már egészen más volt, mint várta.
Jázmin egy balatoni kisvárosba költözött. Körülötte barátok, zene, egy új, igazi élet, amelyet végre csak ő irányított.
Ötvenkilenc múlt, most kezdett igazán élni.
