Képzeld el, milyen volt a karácsony este nálam. Terítettem két személyre, annak ellenére, hogy pontosan tudtam, csak én fogok leülni az asztalhoz. Elővettem a két legszebb kristálypoharunkat, amiket mindig különleges alkalmakra tartogattam. Szépen sorba raktam mindent: két evőeszközkészlet, két tányér, két hófehérre vasalt, keményre hajtogatott szalvéta. Mintha bármelyik pillanatban beléphetne, és azt mondaná: Ideje leülni, odakint hideg van! Karácsony nem vár!
De nem jött. Már egy éve nincs közöttünk. A telefonom csak némán pihent az asztalon. Mária, a lányom, nem ért rá eljönni. Az unokáim sem hívtak fel. Végigsimítottam az asztalon lévő fehér terítőt, amin színes virágokat hímeztem fiatalabb koromban ő különösen szerette ezt a terítőt. Azt mondta, a színei a régi szememre emlékeztették.
Elmosolyodtam, először aznap. Főztem a kedvenc ételeit nem mintha valaki beállítana hozzájuk , de ez nálam valahogy így alakult ki az évek során. Mert a szívem még ma sem képes elfogadni, hogy a velem szemben lévő hely mindig üres lesz már.
Leültem, végignéztem a terített asztalon. Gyönyörű volt. Pont, ahogy minden karácsonykor. Eszembe jutott az utolsó együtt töltött karácsonyunk. Már nagyon gyenge volt, de leült velem szembe, és mosolyogva csak annyit kért: Zsófi, ha egyszer már nem leszek, ne zárkózz be. Élj! Ne add fel magadat! Megígértem neki.
Az óra halk ketyegése töltötte be a szobát, miközben kintről beszűrődött a karácsonyi fények ragyogása, a gyerekkacaj, a havas utcáról. Valahol máshol ünnep volt, csak ebben a csendes szobában nem.
Késő este végül megszólalt a telefon. Rövid hívás volt, mintha csak letudták volna a kötelezőt. Pár kedves szó, de semmi több, nem maradt idő igazán beszélgetni. Utána megint csend.
Fogtam a poharat, amely az üres hellyel szemben állt, picit megemeltem, és halkan köszönetet suttogtam: az együtt töltött évekért, a szeretetért, hogy valakihez tartozhattam az életben.
Utána lassan elpakoltam mindent, lassan, nyugalomban, mintha magam is tudnám: jövőre talán már másképp lesz vagy talán soha többé nem lesz ugyanilyen.
Aztán kiültem az ablak mellé a sötétben. Kintről még mindig hallatszott a karácsony ünnepe, de idebent már csak az emlékek maradtak.
Terítettem két személyre, de egy hely üresen maradt.
Volt már úgy veled is, hogy megterítetted az asztalt valakinek, aki már nincs ott nem azért, mert remélted, hogy betoppan, hanem mert a szíved még nem tudja elengedni?
