Képzeld el, Pisti egy szerdai napon vonatozott Budapest és Szolnok között. A szerelvény nyugodt volt, kevés utas, ahogy szereti, és mellettük csak néhány nyugdíjas, akik láthatóan mind a kerti telkük felé tartottak, mint ő is. Egy idősebb asszony, Rozália néni, leült mellé, táskájában friss zöldségek és palánták, és Pisti rögtön rájött, hogy ő is vidéki kertbe igyekszik.
Ahogy elnézte az ablakon a magyar tájat, Pisti szívét elárasztották a régi emlékek. Felesége, Éva régen mindig elkísérte a telekre, aztán a betegsége óta már nem ment le, csak bezárkózott Budapesten, mert fájdalmas volt egyedül menni oda, ahol együtt annyi szép percet töltöttek.
De ahogy a vonat beért Kecskemétre, Rozália néni hirtelen ránézett, és olyan szavakat mondott, hogy Pisti még most is megborzong: “Ma csodálatos, napos nap lesz, bőven lesz időnk mindenre.” Ugyanezt Éva mondta mindig, amikor hajnalban felkeltek indulni. Pisti csak bólintott, és aztán elindult köztük egy beszélgetés a kertben lévő paradicsomok gyenge terméséről, az elmúlt kemény telekről s arról, mennyire remélik, hogy jövőre jobb lesz.
Amikor leszálltak a buszmegállónál Újszilváson, Pisti rájött, hogy sosem találkozott Rozália nénivel korábban. Egy darabig együtt haladtak, aztán elváltak útjaik. Pistinek a telke nagyon elhanyagolt volt, a hosszú kihagyás miatt befutotta a gaz. De az asszony szavai feltöltötték, egyszerűen ihletet kapott, elkezdte felfedezni telkét úgy érezte, mintha megint történne valami jó vele.
Friss lendülettel nekilátott ásni és gazolni. Amikor látta, hogy tisztul a föld, eldöntötte, hogy nem adja el a telkét legalábbis amíg él, biztosan nem. Leült a régi padjára, elővette a szalámis zsemléket és egy termosz erős fekete teát. Nézte a szellőben ringó muskátlikat, és az új almafán pirosló almákat mindez csupa meghitt emléket idézett fel.
Ahogy a nap végén a kedve újra a régi lett, úgy döntött, hogy sűrűbben lejár majd. Gombát szedett az erdőben, és úgy érezte, mintha lepottyant volna a válláról egy nehéz kő. Rájött, mennyit jelent neki ez a munka, hogy újra tartalmat kapott az élete.
Hazafelé megint összefutott Rozália nénivel, almát osztottak egymásnak és jóízűen beszélgettek arról, ki mennyi krumplit kapart ki a földből. Rozália néni bátorítóan azt mondta, hogy bőven akad még élet az emberben arra, hogy örömét lelje a kertben a munka nem teher, hanem cél és mosoly. Amikor Pisti végül leszállt a saját megállóján, szinte boldogan hunyorgott az esti naplementében, és a szívében már nem volt se magány, se szomorúság csak megkönnyebbülés és hála.
