Naplóbejegyzés December
A járatomat két napra törölték. Lelkemben lassan rakódott le a fáradtság és az egyre élesebb kétségbeesés, pedig eleinte még reménykedtem először hat óra, aztán már tizenkettő, végül a monoton női hang az információs pult hangszóróján bejelentette: műszaki hiba, nincs tartalék gép, indulás csak két nap múlva. Ott álltam a Liszt Ferenc repülőtér csarnokában, ujjaim között morzsolódott a beszállókártya, ami mostanra csak értelmetlen papírdarab volt.
Körülöttem a fagyos decemberi szél sodorta az apró, szúrós hópihéket a kifutópályán, és a lámpák fényében hipnotikus táncot jártak. A gondolat, hogy egy rideg, névtelen tranzitszállodában töltsem az éjszakákat, szinte fizikai tiltakozást váltott ki belőlem. A gőze mégsem mozdult: csak a telefon és a hosszan visszhangzó csengés, majd a gépies üzenet a hangpostán. Furcsa, hogy nem aggódtam jobban nálunk, a hét közös év alatt megszoktam, hogy Ambrus mindig elmerül a munkában, sokszor messze a telefonjától.
Ahogy ott álltam, elöntött a nosztalgia: hogy a szálloda helyett inkább hazamennék. Gödöllő nincs messze, csak egy óra az M3-as, mintha egy sötét alagút vinne vissza a múltba. Elképzeltem, milyen lesz majd: az ismerős parketta, konyhai fény, kávéillat és Ambrus nevetése. Két hete nem láttuk egymást ő egy északi projekten dolgozott, én pedig egyedül indultam volna a tengerhez, kicsit újratöltődni. Az utóbbi évünk biztonságos, csendes volt, mint egy lassú folyó; talán most végre egy váratlan, sorsfordító eseményt kaptunk ajándékba.
Az autó szinte suhanva hagyta maga mögött a villanyoszlopokat, mint arany gyöngyök lánca a sötét úton. Néztem kifelé, és legbelül, a fáradtság mögött gyenge fény lobbant: milyen lesz majd elmesélni neki ezt a kalandomat, együtt nevetni, összebújni egy pokrócban. Őszinte hálát éreztem: Milyen jó, hogy van hová hazatérni.
Az ajtó kulcsa lágyan kattan, az otthon teli nyugtalan csenddel fogadott. A nappaliból derengő fény szűrődött át a résen, és halk beszélgetést hallottam. Először azt hittem, csak film megy a tévében. Aztán megütötte a fülem egy lágy, ezüstös kacaj olyan, amit csak bizalom szül. Megálltam a folyosón, nehezen szabadulva a nehéz kabátomtól. A kacaj újból felcsendült, majd Ambrus rekedt, ismerős hangja. Szívem szinte remegett a mellkasomban ezt a tónust ritkán hallottam, csak boldog pillanatokban.
Lassan, szinte ösztönösen kerülve a nyikorgó deszkát, közelebb léptem. Egy fénycsík mögül figyeltem a nappali történéseit; a díványunkon egy ismeretlen nő ült, fiatal, talán huszonnyolc, hollófekete hajjal, vállaira hullott a selyem. Rajta volt a lila ruha pontosan tudtam, hová tettem el. Ez volt a ruhám; abban az édes, gondtalan időben vettük. Otthonosan kuporodott, ujjai között sötét, rubintos vörösbor csillant. Ambrus mellette, túl közel. Karja a kanapé támláján, ujjai alig érintik a testbeszéde kifejező, intim.
A tévén valami program ment, de nem nézték. A nő ekkor eszembe villant a neve: Zsóka, az új projektről, amit Ambrus szenvedélyesen emlegetett néha súgott valamit, Ambrus nevetett, gyengéden megcsókolta a homlokát. Csak a homlokát. Úgy, ahogy nekem már rég nem szánt gyengédséggel.
A világ velem együtt megbillent. Szinte szétporladt, csak a kép maradt élő: dívány, lila selyem, vörösbor és árulás puha, mindennapi pillanata. Hátrahúzódtam, a falnak dőlve, belül egyetlen refrén zúgott: Ez nem lehet igaz. Pedig az volt. Minden mozdulatuk kimért, idővel gyakorlott.
A bizonyítékok, mint hullám, sorra csaptak le: Ambrus gyakori késései, a csapatépítő esték, a reggeli hideg virágillat nem az én parfümöm. Mindig a stressz, a szakmai nehézségek volt a magyarázat. Hiszen közös jövőt terveztünk, álmodtunk apró vidéki házról, kerttel.
A sötétben ki tudja, mennyi időt töltöttem tíz perc talán, vagy fél óra. Hallgattam az irodai csevejüket, Zsóka félmosolyos panaszait, Ambrus türelmes, gyengéd válaszait. Majd Zsóka nyújtózott, mondta: Jó, hogy elutazott, két hét csak miénk. Végre. Ambrus csendben felelt: Igen. De utána vigyáznunk kell.
A torkomban görcs, nem kapok levegőt. Elöntött a düh odarohanni, kiabálni, végleg szétzúzni mindent. Mégsem ezt tettem. Az ösztön vezérelte testem: csöndesen, óvatosan hagytam el a lakást, a kulcsot halkan visszafordítva.
Kint, a havas lépcsőházban, a hideg levegő kíméletlen volt, mégsem fáztam. A lábaim maguktól vittek, miközben az emlékek peregtek: első találkozás egy céges vacsorán, az őszi esőben, amikor Ambrus rám terítette a zakóját, a titkos, augusztusi tetőn tett szerelmi vallomás, közös álmaink. Mindegyik pillanat most mérgezett, kitakarva a lila selyem képével.
A buszmegállóban, ahol csak egy sárga fényű lámpa világított, a telefonomhoz nyúltam, kezem remegett. Irénnek írtam: Mehetek most? Most azonnal? A válasz pár másodpercen belül érkezett: Az ajtó nyitva. Mi történt? Csak annyit bírtam: Majd mesélek.
Az ő lakásában, a fahéj és friss festék illata közé kuporodva, minden tompa volt. Szinte gépiesen beszéltem, aztán csendben, elfolyó könnyekkel jött a fájdalom, majd a harag, végül az üresség. Irén csak teát készített, szó nélkül leült mellém; a csendje többet jelentett bárminél.
Másnap visszamentem a reptérre. Most már nem zavarta az újabb várakozás, hiszen egyfajta haladékot, időt kaptam. Kivettem egy sterile szobát a tranzit hotelben, bezárkóztam, úgy éreztem, egy saját páncélban vagyok. Az egész nap egy monoton ritmus: olvasás, sorozatok, önmagammal folytatott párbeszéd. Minden emléket újra átvizsgáltam, a részleteket, a jeleket.
Igen, többször volt távol. Nem volt reggeli üzenet a hűtőn, ölelése rövidebb, ritkult a szeretlek. És Zsóka mindig kommentelt a közös fotók alatt, én csak legyintettem: Csak kolléga.
Végül felszállt a gép. Az ablak mellett ülve néztem, ahogy Budapest miniatűr méretűvé zsugorodik, lánccal fölszántva. A Balaton partján már szikrázó nap fogadott, balzsamos levegő, nádfedeles házak és a víz illata de ez nem tudott átütni rajtam. Egyedül sétáltam a sétányon, kavargó gondolatokkal, nem tudtam: Mi jön most? Hogyan lehet tovább?
Az utazás álomszerű volt, hosszú, súlyos. Mikor hazafelé érkeztem, szürkületben landoltunk. Ambrus az érkezési csarnokban várt, óriási csokor fehér rózsával, erőltetett mosollyal. Szorosan ölelt, a fülembe súgta: Nélküled minden szürke volt. Hagytam neki, még mosolyogtam is odabent azonban minden üres volt, mint egy elhagyott templom.
Otthon minden a szokásos rendben: vacsora, bohó történetek, kérdések hibátlanul játszottam a szerepet. Egyetlen pillantással, mozdulattal sem jeleztem, hogy tudom: mik történtek.
Eltelt egy hét, majd még egy. Ambrus óvatosabb lett: a telefont őrizte, jelszavakat cserélt, nem maradt későn. Néha, mégis, elkaptam arca sötét árnyát, sóhajtásait, elkalandozott mosolyát egy bejövő üzenetnél. Testben ott volt, de lelke egy része ott maradt, abban az estében.
Aztán egy vacsorán, mikor már a hó első pelyhei hullottak, megszólaltam:
Beszéljünk nyíltan.
Látni lehetett, hogy megijedt elmondtam mindent: a hazatérést, a folyosót, a lila ruhát, az ezüst nevetést, a homlokcsókot, beszélgetésüket a két hetei igazi életükről. Próbált tagadni, majd sírt, végül bevallott mindent.
A történet banális volt, mint az őszi eső. Minden fél éve kezdődött; fiatal, ambiciózus munkatárs, közös munka, érdeklődő tekintetek, késő esti dokumentációs segítés, első csók a liftben. Azt mondta, hogy nem tervezte, csak megtörtént. Szeret engem, de Zsóka mellett úgy érezte, ismét az a huszonöt éves, aki mindenre képes.
Hallgattam, sírni sem tudtam csak hideg, tiszta meggyőződés volt bennem. Egy kérdést tettem fel:
Vele akarsz maradni?
A csend nehéz volt, végül csak annyit mondott: Nem tudom.
Ennyi elég volt. Éjjel, mikor Ambrus a kanapén hánykolódott, összepakoltam a legfontosabbakat: családi fényképek, kedvenc könyvem, néhány ruhadarab. Hajnalban elmentem, vissza sem néztem. Irén újra befogadott, szó nélkül.
Ambrus hónapokig keresett: telefonált, hosszú, zavaros üzeneteket írt, könyörgött találkozóra, ígérte, hogy elvág minden kapcsolatot. Zsóka, ahogy később megtudtam, egy héten belül felmondott, nem bírta a pletykákat és rosszallást az irodában. Mindenki tudta, mindenki beszélte. Engem sajnáltak, őt elítélték. Ambrus hosszú üzeneteit már meg sem nyitottam.
Kivettem egy világos, kis lakást a várospark mellett, új munkahelyet kerestem, barátságos csapatban. Próbáltam a nulláról. Az első hónapok sötétek voltak; éjszaka felriadtam, visszhangzott a kacaj. Aztán egyre ritkábban, majd eltűnt.
Eltelt egy év. Egy délután, egy kávézóban a város másik végén véletlenül összefutottam Ambrussal és Zsókával. Kéz a kézben, de mozdulataikban már nem szenvedély, inkább huzatos, fáradt igyekezet a nagy szerelmi láng már kihunyt.
Elmentem mellettük. A szívemben nem volt harag vagy fájdalom csak egy könnyű, őszi szomorúság a múlton.
Most már értem. A női kacaj az otthonomban nem egy záróakkord volt, hanem őszinte, szigorú hangolás: megmutatta, hogy a mi történetünk hamisan szól. Ez az új szimfónia első taktusa volt; ezúttal csak nekem komponált dallam, tele csönddel, de ez a csönd már nem üres zene lett, ami a saját választásom adta. Az élet, mint egy bölcs Duna, mindig utat talál; néha a veszteség visz ahhoz, hogy elénk táruljon a legszebb, legszabadabb horizont.
Mély levegőt vettem, kihúztam magam, és elindultam a saját csendembe, ami immár a magam dallamával volt tele.
