Nem, most igazán nem kellene felutaznod, anya. Gondolj csak bele Hosszú út, egész éjszaka a vonaton, ráadásul már nem vagy fiatal. Minek vállalnád ezt a fáradságot? Tavasszal meg biztos van bőven teendőd a kertben is magyarázza a fiam.
Kisfiam, de hát hogyhogy minek? Már régóta nem találkoztunk, honvágyam van utánad. És szeretném már végre közelebbről is megismerni az asszonyodat, azaz a menyemet, ahogy illik! mondom neki őszintén.
Néhány hetet várj még, jó? Húsvétra úgyis sok szabadnap lesz, akkor majd mi hárman leutazunk hozzád nyugtatott meg Dávid.
Le kell írnom, teljesen elhatároztam, hogy felutazom hozzájuk, de végül meggyőzött, hát úgy döntöttem, otthon maradok és várok rájuk.
Csakhogy aztán senki sem érkezett. Többször is próbáltam hívni a fiamat, de kinyomta a hívásaimat. Később visszahívott, azt mondta, nagyon elfoglalt, ne várjak látogatást.
Nagyon elkeseredtem. Készültem, vártam őket, sütöttem, főztem. Dávid fél éve nősült, de azóta sem láthattam a menyemet.
Őszintén szólva, a fiamat, Dávidot, egyedül, magamnak szültem meg harmincévesen. Soha nem mentem férjhez, de úgy éreztem, legalább egy gyermekem legyen.
Talán bűn, hogy ezt leírom, de soha nem bántam meg. Igaz, voltak nehéz napok, hiszen mindig épp csak megéltünk, anyagilag is szűkösen. Több munkahelyen is dolgoztam, csak azért, hogy Dávidnak mindene meglegyen.
Ahogy felnőtt, elköltözött az ország fővárosába tanulni, Budapestre. Az elején én is mentem dolgozni Ausztriába, hogy el tudjam látni minden szükséges pénzzel.
Anyai szívem büszkeséggel telt el, mikor tudtam neki segíteni. Harmadévesen már maga is dolgozott, s miután elvégezte az egyetemet és elhelyezkedett, lábra állt, és mindent saját maga intézett.
Hazajött néhanapján, maximum évente egyszer. Én meg szégyen, nem szégyen Budapesten még soha nem jártam.
Úgy gondoltam, ha egyszer majd megnősül, akkor feltétlenül felutazom. Erre még pénzt is félretettem. Hatvanezer forintot gyűjtöttem össze.
Fél éve hívott fel Dávid, s közölte: megnősül.
Anya, most még ne gyere, csak polgáris leszenk, a nagy lagzi később lesz mondta előre.
Bánatos lettem, de hát mit tehettem volna. Videóhívásban bemutatta a menyemet, Emesét. Kedvesnek tűnt, szép nő, nagyon csinos. Gazdag családból származik, az apja valamilyen nagy üzletember. Örültem, hogy a fiam ilyen jól révbe ért.
Idő telt, de sem ő nem jött haza, sem engem nem hívott. Már alig vártam, hogy rájuk nyithassak, ezért összepakoltam, vettem vonatjegyet, otthoni finomságokat hoztam: házi kenyeret is sütöttem, főztem lekvárt is. Elindultam. Csak akkor hívtam fel Dávidot, amikor már a vonaton ültem.
Ezt nem hiszem el, anya! Miért tetted ezt? Épp dolgozom, nem is tudlak fogadni. Itt az új cím, hívj egy taxit mondta kicsit mérgesen.
Reggel megérkeztem Budapestre. Taxit hívtam és nagyon meglepődtem a viteldíjon, de a város hajnalban gyönyörű volt, az ablakból csodálhattam az utcákat.
Az ajtót Emese, a menyem nyitotta ki. Nem mosolygott, nem ölelt meg, csak ridegen invitált a konyhába. Dávid már munkában volt, csak később jött volna.
Elkezdtem kipakolni a szatyrokat: krumpli, cékla, tojás, aszalt alma, pácolt gombák, savanyított uborka, paradicsom, néhány üveg lekvár. Emese némán figyelte mindezt, majd gondolkodás nélkül megjegyezte, kár, hogy hoztam: egyikre sincs szükség, ők nem esznek ilyet, s ő például otthon nem főz.
És akkor mit esztek? kérdeztem döbbenten.
Mindennap rendelünk, kiszállítják. Nem szeretek főzni, mert a főzés szaga nehezen tűnik el a lakásból mondta Emese.
Még fel sem ocsúdtam e vallomásától, amikor a konyhába beszaladt egy háromévesforma kisfiú.
Ő az én fiam, Márk mutatta be.
Marci? kérdeztem vissza, bár nem akartam udvariatlan lenni.
Nem, Márk. Nem szeretem, ha eltorzítják a nevet mondta.
Jól van, ahogy szeretnéd, Emese.
Nem Emese, hanem Emese! Itt Budapesten senki sem fordítja a neveket, de hát honnan is tudnád
Sírás fojtogatta a torkomat. Nem is azért, mert kiderült, a menyemnek már volt gyereke, inkább az bántott, hogy Dávid nekem soha nem szólt erről.
De még korántsem volt vége a meglepetéseknek. A falon megláttam egy nagy esküvői fotót.
Örülök, hogy legalább szép fotótok lett, ha nem is volt nagy lagzi próbáltam vidáman mondani.
Dehogyisnem volt! Kétszáz vendéggel! Csak ti nem voltatok ott, Dávid azt mondta, te lebetegedtél. Talán így volt a legjobb mért végig lenézően Emese.
Szeretnéd reggelizni?
Igen
Emese elém tett egy csésze teát és néhány szelet drága sajtot. Ez volt a reggeli, szerinte.
Én nem így szoktam, főleg úton, hosszú utazás után. Elő akartam venni pár tojást, hogy rántottát süssek, és a saját kenyeremet is megvágtam már, de Emese megtiltotta, hogy rántottát süssek, mert rossz szagot hagy a konyhában.
A kenyeremből se evett, mondván, ők egészségesen táplálkoznak.
Inkább lemondtam az evésről, annyira fájt, hogy a fiam még az esküvőre sem hívott meg; az a pillanat, amire évekig vártam és gyűjtögettem semmivé vált.
Kortyolgattam a teát, Emese hallgatott. Elég furcsán feszült volt minden. A kisfiú odaszaladt hozzám, bújt volna, én is már szívesen magamhoz öleltem volna, de a menyem rám szólt, hogy ne, ki tudja, milyen bacit hoztam, és ez mégiscsak egy kisgyerek.
Nem volt nálam semmi ajándék a fiúnak, csak egy üveg málnalekvárt nyomtam a kezébe, mondván, hogy remek lesz palacsintához.
Emese szinte kikapta a kezemből:
Hányszor mondjam még? Egészségesen eszünk, cukrot sem fogyasztunk!
Éreztem, mindjárt sírok. A teámat sem ittam meg végül. Kimentem a folyosóra cipőt húzni. Emese ezt szó nélkül nézte végig egy szóval sem kérdezte, hová indulok.
Kimentem a ház elé, leültem egy padra, és ott engedtem szabadjára a könnyeimet. Soha nem voltam még ilyen szomorú.
Nem sokkal később láttam, hogy Emese is kisétál a gyerekkel a játszótérre, és az összes otthonról hozott befőttet, lekvárt és zöldséget kidobja a kukába.
Szóhoz sem jutottam. Mikor elmentek, összeszedtem mindent a szemetesből, visszapakoltam a táskámba, és elindultam az állomásra. Szerencsére volt visszamondott jegy, így vissza tudtam utazni még aznap este.
Az állomás mellett volt egy kifőzde. Vettem magamnak egy tányér gulyást, egy szelet sült húst krumplival, savanyúsággal. Nagyon éhes voltam. Sokba került, de hát egyszer igazán megengedheti magának az ember.
A csomagjaimat leraktam a megőrzőbe, és sétáltam még egy kicsit Budapesten. Tetszett a város, kicsit elfeledkeztem minden rosszról.
A vonaton egy szemhunyást sem aludtam, csak sírtam. Szomorú voltam, mert a fiam egyszer sem hívott vissza, még csak nem is érdeklődött, merre vagyok.
Arra inkább számítottam volna, hogy júliusban havazik, minthogy azt tapasztaljam: a fiam, az egyetlen gyermekem, akibe minden reményemet fektettem, végül ennyire közömbös lesz irántam.
Most itt ülök, és azon gondolkodom, mit tegyek azzal a hatvanezer forinttal, amit annyi évig félretettem a lagzijára. Odaadjam neki, hadd tudja, hogy mindig számíthatott rám? Vagy inkább eltegyem, mert úgy érzem, nem érdemli meg?
