Na, most aztán gazdag örökösnő lettél, Mariska László hátradőlt a székben, olyan hangosan nevetett, hogy az ügyvédnek összerándult az arca. Fűrészek, gyalufák, mindenféle régi szerszám az ország öröksége. Műhelyt nyithatsz, vagy eladhatod a MÉH-nek, ha szerencséd van.
Laci, ne nevettess már Zsuzsa tenyerét a szája elé szorította, de a kuncogás így is átszűrődött az ujjai között. El tudom képzelni, ahogy Mariska cucclival rohangál majd a városban. Hívjak neked költöztetőt? Vagy megoldod magad, te kis szerszám-örökös?
Zsuzsa élénk rózsaszín körmökkel, loknis barna hajjal és émelyítő parfümmel üldögélt László mellett, szorosan hozzá simulva. Mariska velük szemben, régi szürke kabátban, keze az ölében, szemével az ablakon túl nézte, ahogy a novemberi eső elmosja Budapest utcáit a szürkeségben. Szótlan volt, csak hallgatott.
Az ügyvéd megigazította szemüvegét, ismét belenézett az iratokba.
Az örökhagyó végrendelete szerint László kapja a Rózsadombi családi házat és a banki megtakarításokat. Mariska neki jut a fából készült szerszámos láda, egy takarékbetétkönyv a nevére írva 1987-ből, és egy lezárt boríték. A borítékot itt, minden jelenlévő előtt kell felnyitni.
Minek ez? László már lapozta a ház papírjait, ujjával soronként böngészett. Miért kell a boríték? Apám végleg elvesztette az eszét az öregkorára?
Ez volt az akarata válaszolta az ügyvéd, és Mariska elé tolta a sárgás borítékot, rajta piros pecséttel.
Zsuzsa sugdosott valamit László fülébe, László röhögve bólintott. Zsuzsa átvette a szót, hangosabban:
Laci, adjuk el azonnal a házat, vehetnénk lakást a Belvárosban, jutna kocsira is! Vagy elköltözhetnénk a Balatonra, mintha most ott nőne az ingatlanpiac.
Mariska feltörte a pecsétet, szétbontotta a levelet. A volt após kézírása nagy, szögletes betűkkel ugrált. Az első mondat úgy ütött, mint a kalapács, Mariska szeme előtt összemosódott minden.
Mariskám, mindent tudtam. Zsuzsikáról is. Arról, ahogy László elment tőled, miközben én még éltem, ágyban feküdtem. Arról, ahogy utolsó filléredet hoztad a gyógyszereimre, miközben ő Zsuzsával éttermekben mulatott.
Mariska harminckét évig dolgozott a péknél, az utolsó tizenöt évet az após mellett töltötte. László sosem nézett be a beteghez azt mondta, nem bírja, túl gyenge a szíve. De pecázni a haverokkal kiválóan bírta a szíve, ahogy sörözni is.
Mariska ágyat húzott, forgatta az öreget, olvasott neki, amikor elveszítette a látását, filléreket számolt a gyógyszerekre. László közben azt számolta, mennyi ideje van még a szabadulásig.
Az após zárkózott, morgós alak volt, ritkán mondott köszönetet. De a halála előtt egy hónappal magához hívta Mariskát, kérte, hozza ki a ládát a kamrából. Egy darabig turkált benne, aztán egy összegyűrt borítékot adott át.
Mariska, te jó vagy akkor először volt kedves a tekintete. Nem olyan, mint ő. Mindent elrendezek, de Lászlónak egy szót se.
Egy héttel később jött az ügyvéd a lakásba, Mariska tanúként aláírt valami papírt, de nem olvasta el. Három hét múlva az após meghalt.
László a temetésen nem sírt, csak bólogatott. A gyász után rögtön eltűnt azt mondta, megfullad a lakásban. Mariska mosogatott, pakolt, a csend olyan volt benn, hogy szinte csengtek a falak. Először tizenöt év után maradt tényleg egyedül, nem kellett többet ágyhoz szaladnia.
Két héttel később László összepakolta a holmiját. Zsuzsa kint várta a lépcsőházban, hófehér műszőrme kabátban, harsányan, mint egy mosóporreklám. Mariska az ablak mögött leselkedett, nézte, ahogy a férje pakol, várt valami visszatekintést, egy utolsó szót. De László csak beült a kocsiba és elment. Az éjszakai párna nedves lett, de ezt senki nem látta.
Szóval a ház az enyém, a pénz is, László boldogan lapozta a papírokat. Jól tette apám, minden rendben, fiának hagyta. Mariska, ne aggódj, talán pár forint maradt a takarékkönyveden, elég lesz kenyérre.
Ezek a szerszámok, kinek kellenek egyáltalán, Zsuzsa nevetgélt, közelebb hajolva. Szemét az egész, ki kell dobni, nem cipelni a lomot a lakásban!
Mariska felemelte a fejét, rájuk nézett László önelégült, győztes, Zsuzsa mint valami díj. Majd visszafordult a levél felé, amit haldokló kéz írt.
Azt gondoltad, nem hallom, ahogy éjszaka a konyhában sírsz? Mindent hallottam. A falak vékonyak. És tudod mit, Mariska? A takarékbetétkönyv arra átutaltam a munkahelyi balesetbiztosításból kapott összeget. Akkor rögtön a nevedre tettem, amikor menyem lettél, mert kíváncsi voltam, milyen ember vagy. Te kiálltad a próbát, ő nem. Az összeg ott várt éveken át, kamata nőtt. Ma már többszörösen többet ér, mint a ház. Ötszörösen… talán még többet is.
Mariska az ügyvédre pillantott, ő elővett egy újabb papírt.
Mariska, a bank igazolása szerint a könyvön lévő összeg jelentősen meghaladja a ház értékét. Olyan tőkéről van szó, amely bőven elég két-három belvárosi lakásra is.
A csend hirtelen úgy beállt, mintha az eső suttogása hallhatóbb lett volna. László megbénult a papírokkal, mosolya lassan eltűnt. Zsuzsa rémülten nézett hol Mariskára, hol az ügyvédre.
Mi az, hogy többszörösen? László kihúzta magát, a papírok kiesett a kezéből. Mégis mennyi?
Pontos összeget csak Mariska engedélyével mondhatok, de jelentős tőke, mondta az ügyvéd, s alig látható mosoly bujkált a szája sarkában.
Laci, ez valami tévedés lehet, Zsuzsa beleszorult a kezébe, hangja vékony lett. Ez valami régi könyv! Ott nem lehet semmi, vizsgáljuk meg!
László sápadt lett, majd elvörösödött, majd újra elsápadt. Mariskára nézett, szemében pánik. Mariska lassan összehajtotta a levelet, visszacsúsztatta a borítékba. A keze már nem remegett.
Na, most aztán gazdag örökösnő lettél, idézte csendesen László szavait, minden mondat hideg penge volt.
László felpattant, átszaladt az asztalon, próbált Mariska vállához érni. Arca egy hamis, nyomorult mosolyba torzult.
Mariska, végül is család vagyunk, beszéljünk normálisan, hadarta kapkodva, szinte levegőért küzdve. Biztos apám azt akarta, hogy közösen döntsünk, együtt, mint egy család. Nem vagyok én idegen, ugye?
Mariska felállt, eltolta a széket. Magához vette a könyv papírjait, a levelet. László ott állt, illata korábban otthonos volt, most émelyítő.
Normálisan? nézett a szemébe, László visszahúzódott. Mint amikor nyugodtan elköltöztél apád temetése után két héttel? Mint amikor segítséget kértem, de te Zsuzsához mentél?
Mariska, ne hozd fel a múltat, felnőtt emberek vagyunk, megegyezhetünk! próbált újra mosolyogni, hangja simogató, szinte hízelgő. A házat fenn kell tartani, javítás mind pénzbe kerül. Segíthetnél, én is segítenék neked! Nem vagyunk ellenségek.
Zsuzsa felugrott, kabátja szétnyílt, kilátszott a rövid szoknya.
László, komolyan? sikította. Nekem ígértél Balatont, kocsit, mindent! Most mi van, a volt feleséged minden pénzt visz el, és mi?
Zsuzsa, csöndesedj, László leintette, de ő már ordított, hangja egyre magasabb.
Nem fogok csöndben maradni! Fél évig vártam, míg elválsz, tűrtem az ígéreteid, most kiderül, hogy neki több pénze van, mint neked! Menj vissza hozzá, ha annyira szereted!
Mariska begombolta kabátját, kendőt kötött. Mozdulatai lassúak, pontosak. Ránézett Zsuzsára, aki elhallgatott.
Azt hittétek, a ládámon nevetni lehet, Mariska hangja csendes, de minden szó jeges. De nekem többet ér, mint minden álmotok. Ez a láda egy becsületes emberé volt, amit ti sosem értetek meg.
A táskáját fogta, biccentett az ügyvédnek, elindult az ajtó felé. László kiabált a lelkiismeretről, évekről, igazságról. Zsuzsa kiabált, magyarázatokat követelt. Mariska kisétált, az ajtó becsukódott mögötte, leválasztva a hangokat. Ahogy a lépcsőn haladt, minden lépésnél tisztábban vett levegőt.
Kint a novemberi eső csipkédte az aszfaltot, de Mariskának meleg volt. A buszmegállónál leült a nedves padra, elővette a borítékot, újra olvasta a levelet. Lassú volt, minden szó mélyre hatolt. A végén, apró remegő betűkkel, olyasmit olvasott, amit bent el sem vett észre.
Élj, Mariska. Kiérdemelted. A ládát vidd magaddal legalján, a szerszámok alatt, van egy fénykép. Én és a feleségem, fiatalon. Tudni akartam, tennéd-e a helyemre. Az én Kati is ilyen volt. Köszönöm neked mindenért.
Mariska elrakta a levelet, s könnyei maguktól folytak. De ezek már nem a konyhában, csendben hulló könnyek voltak. Valami más: felszabadulás, elismerés, könnyebbség. Sírt és mosolygott egyszerre, az emberek kerülgették, de őt nem érdekelte.
Tíz perc múlva jött a busz. Mariska az ablaknál ült, nézte a saját arcát a nedves ablakon. Szürke kabát, régi kendő, fáradt arc. De a szeme más volt: élő, önmaga volt, nem félelmes. Elővette a régi mobilját, megnézte a kijelzőt. Három nem fogadott hívás Lászlótól. Egy mozdulattal letiltotta a számot. Egyetlen érintés, és elvált.
Az ablak mögött elmosódott Budapest, szürke házak, eső áztatta utcák, néhol halvány lámpák. Mariska a mappát szorította magához, visszaemlékezett, ahogy az após az utolsó napokban a kezét fogta. Némán, de a szeme mindent elárult. Most már érti. Mindent kimondott, csak a maga módján.
A saját megállójánál leszállt, átvágott a játszótéren, felment a harmadik emeletre. A lakás csöndje most már nem volt üres, hanem hazaérős. Mariska levette a kabátot, teát tett fel, az ablakhoz ült. A város bent kavargott, idegenül, távol. De itt a csendben elindult az igazi élet. László, az após, a napi színjáték nélkül.
Holnap bemegy a bankba, utána felhozza a ládát. És megtalálja benne a fényképet: fiatal após és asszony, aki hasonlít rá. Talán akkor megérti, miért választotta őt annak idején. Miért bízott benne, még ha hallgatott is.
Most csak ült ott és lélegzett. Szabadon, először tizenöt év után.
