Ma délután, a kórház udvarán egy kopott padon ültem és csendben sírtam. Ma töltöttem be a hetvenedik évemet, de sem a fiam, sem a lányom nem látogatott el hozzám, még csak fel sem hívtak, hogy felköszöntsenek. Egyedül a szobatársam, Katalin néni állt meg mellettem, kezembe adott egy kis doboz szaloncukrot, s boldog születésnapot kívánt. A takarítónő, Marika is odajött, mosolyogva megkínált egy piros almával de összességében az otthon dolgozóin látszott, leginkább csak a munkájukat végzik.
Itt mindenki tudja, miért kerülünk ide többnyire a gyerekek hoznak be minket, amikor már teher vagyunk a családnak. Engem is a fiam, Gábor hozott ide azt mondta, pihenjek egy kicsit, gyógyuljak, de valójában csak útban voltam az anyósnak. Hisz a lakás az én nevemen volt, később aztán Gábor rábeszélt, hogy írjam át ajándékozással az ő nevére. Azt ígérte, minden marad a régi, otthon maradhatok, de amint aláírtam, az egész család beköltözött, és megkezdődtek a csaták a menyemmel.
Az asszony mindig morgott: rosszul főztem, a fürdőben piszok maradt utánam, vagy más apróságokon veszekszünk. Kezdetben a fiam kiállt mellettem, aztán ő is belefáradt, kiabálni kezdett velem. Később azt vettem észre, hogy sokat suttognak a hátam mögött, ha beléptem a szobába, elhallgattak.
Egy reggel a fiam azt mondta, pihenésre van szükségem, jól jönne egy kis kezelés itt az otthonban. Ránéztem, és keserűen kérdeztem:
Gábor, az idősek otthonába adsz be?
Lesütötte a szemét, zavartan dadogta:
Ugyan, anya, csak egy kis szanatórium ez, egy hónap pihenés, aztán hazamehetsz.
Gyorsan elintézték a papírokat, ő sietve elbúcsúzott, megígérte, hogy hamar jön vissza. Egyetlen egyszer láttam azóta: hozott két almát, két narancsot, és csak futólag kérdezte, minden rendben van-e, majd szinte menekülve távozott.
Már két éve élek itt. Az első hónap után, mikor a fiam még mindig nem jött vissza értem, felhívtam a régi otthonom telefonszámát. Idegen hang vette fel. Akkor tudtam meg, hogy Gábor eladta a lakást, senki sem tudja, hová költöztek. Néhány éjszaka csak sírtam de aztán beláttam, felesleges. Hisz a legfájóbb az, hogy régen, a lányommal bántam igazságtalanul a fiam kedvéért.
Vali vagyok, vidéki lány. Ott mentem férjhez az iskolatársamhoz, Péterhez. Nagy házban laktunk, volt egy kis gazdaságunk is. Nem éltünk fényesen, de nem szenvedtünk hiányt semmiben. Aztán egy városi barát meglátogatta ottani szüleit, és Péternek elmesélte, városban mennyivel könnyebb az élet. Állást adnak, lakást is gyorsan lehet kapni.
Péter lelkes lett, mindenáron mennünk kellett. Eladtunk mindent vidéken, és felköltöztünk Budapestre. A lakást valóban megkaptuk, vettünk egy régi Zsigulit. Aztán egyszer balesetet szenvedett az autóval, s a kórházban, két nap múlva, Péter meghalt. A temetés után egyedül maradtam a két gyerekemmel, és esténként lépcsőházat mostam, hogy el tudjam őket tartani. Hittem, ha nagyok lesznek, majd segítenek.
A fiam rossz társaságba keveredett, pénzt kellett kölcsönkérnem, különben bajba került volna. Két évig törlesztettem a tartozást. Aztán a lányom, Eszti férjhez ment, született egy kisfia. Eleinte minden rendben ment, aztán a fiú gyakran lett beteg. Eszti kénytelen volt feladni az állását, orvoshoz szaladgált, de sokáig nem találták a baj okát. Végül egy ritka betegséget diagnosztizáltak nála, s csak egy budapesti intézetben vállalták a kezelését, hosszú várólista mellett. Mialatt a lányom kórházat kórházra járt, férje elhagyta, de legalább a lakást otthagyta.
Ott ismerkedett meg egy özveggyel, akinek a lánya ugyanabban a betegségben szenvedett. Megkedvelték egymást, összeköltöztek. Öt év boldogság után azonban a férfi súlyosan megbetegedett, műtétre szorult, amire sok pénz kellett. Nekem volt némi megtakarításom a fiamnak szántam, hogy lakást vehessen belőle. Amikor Eszti kért segíteni, sajnáltam másra költeni, úgy éreztem, a fiamnak nagyobb szüksége lesz rá. Ezért nemet mondtam.
A lányom akkor nagyon megsértődött, azt mondta, többé ne számítsak rá, ha bajom lesz, ne keressek. Azóta húsz év telt el szótlanul.
Eszti végül meggyógyíttatta a férjét, elköltöztek a Balaton mellé a gyerekekkel. Ha vissza lehetne forgatni az időt, ma már biztosan másképp döntenék. De a múltat nem lehet megmásítani.
Lassan feltápászkodtam a padról, beköszönni indultam a szobába. Egyszer csak hallom:
Anya!
Elállt a lélegzetem. Lassan megfordultam. Eszti állt mögöttem. Majdnem összeestem, de odaugrott, elkapott.
Végre megtaláltalak, anya… A bátyám nem akarta kiadni a címedet, csak amikor bírósággal fenyegettem, hogy jogtalanul adta el a lakást, akkor ijedt meg…
Kézen fogott, bevezettük magunkat a társalgóba, leültünk egy kanapéra.
Bocsáss meg, anya, hogy ennyi ideig nem jelentkeztem. Először haragudtam, aztán csak halogattam, szégyelltem magam. De egy hete álmodtam veled. Az erdőben bolyongtál, sírtál. Erre reggel nagyon nyomasztott valami, elmeséltem a férjemnek, ő azt mondta, utazzak, s hozd rendbe a kapcsolatot. Indultam, de a régi lakcímeden már idegenek laknak. Sokáig keresgéltem a bátyám nyomát is, végül sikerült megtalálnom. Most pedig jössz velem haza.
Tudod, milyen házunk van? Nagy, a Balaton partján. És a férjem megígértette, ha anyámnak rossz, mindenképp hozzuk magunkhoz.
Hálásan öleltem át a lányomat, s végre boldogan sírtam ezek már az öröm könnyei voltak.
Tiszteld apádat és anyádat, hogy hosszú életű légy ezen a földön, amit az Úr, a te Istened adott neked.
Ma megtanultam: bármilyen messzire vet is az élet, soha ne vágj el minden hidat azokkal, akiket szeretsz mert a legnagyobb ajándék nem a pénz, hanem a megbocsátás és az újrakezdés lehetősége.
