31-én jön anya és a húgom, itt a menü irány a tűzhelyre mondta László. De a felesége, Borbála, mindenkit túljárt.
Borbála törölgette a tányért, miközben László a háta mögött beszélt a telefonján. Nem fordult meg, csak állt, és az ablakon át nézett ki, ahogy kint már sötétedett.
Figyelj, harmincegyedikén jönnek anya meg a Zsófi, itt a menü kezdhetsz főzni mondta László, bele sem pillantva a szemébe. A fiúk már nem esznek halat, és anya mondja, hogy majonéz nélkül nehéz lesz.
Borbála letette a tányért és megfordult.
Ez a te születésnapod, Laci.
Igen, pont ezért szeretném, hogy minden rendben legyen.
És én? Én hol vagyok ebben?
László végre felpillantott.
Te? A konyhában. Hol máshol?
Borbála nem szólt. Öt-tizenöt éve nem szólt, amikor Mária néni jött a szokásos utasításaival, amikor Zsófi a kanapén feküdt, és Borbála elmosogatott az üvöltő ikrek után. Tizenöt év alatt mindig láthatatlan volt az idegen ünnepeken.
Egy szóval sem mondta, és kilépett a konyhából.
Huszonkilencedikén reggel Borbála hívta az édesanyját.
Anya, mehetnénk hozzátok Leventével?
Persze, drágám. És László?
Ő marad. Neki vendégei lesznek.
Néma csend.
Borbála
Minden rendben van, anya.
Gyorsan összepakolt: farmer, két pulóver, iratok. A fia kilépett a szobából, ránézett a bőröndre.
Indulunk?
Indulunk.
Levente bólintott. Tizenhárom évesen már többet értett, mint az apja egész tizenöt év alatt.
László fél hétkor ért haza. Bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt üres volt. Megfordult.
Borbála!
Csend.
Átjárta a lakást. Senki. Csak egy papírlap az asztalon.
Laci, bevásárlólista a hűtőben. Leventével anyáméknál vagyunk. Főzz magad. Boldog születésnapot! Kulcsok Varga néninél.
László háromszor is elolvasta. Felhívta lenémítva. Írt semmi válasz. Végül megnézte a listát: csirke, krumpli, hering, uborka. Rájött: fogalma sincs mit csináljon ezekkel.
Harmincadikán hajnalban kelt, és próbált főzni valamit. Délre a konyha úgy festett, mintha robbanás történt volna: hagymaszár, zsíros foltok, égett csirke. A krumpli szétfőtt, a hering kicsúszott a kezéből.
Megcsörrent a telefon. Anya.
Lacika, holnap tizenegykor leszünk ott. Kész van minden, igaz?
Anya, Borbála nincs itt.
Mi az, hogy nincs?!
Elment. Anyáékhoz.
Csend. Majd anyja hangja felszökik.
Hogyhogy elment? A te születésnapodon? Teljesen?
Anya, magam főzök.
Te?! László, ez badarság!
Nem tudom, anya.
Hagyd, majd megoldjuk. Zsófi segít.
László a romos konyhára pillantott. Valami erős, szorító érzés gyűlt benne.
Harmincegyedikén déli tizenkettőkor feltűnt Mária néni óriási táskával. Nyomában Zsófi és az ikrek.
Na, mutasd mit főztél! anya végig nézett a konyhán. Ennyi az egész?
Három tányér: kolbász, uborka és valami felismerhetetlen massza.
Komolyan, Laci? Zsófi fintorgott. Egy éjszaka utaztunk ezért?
Próbáltam motyogta.
Mária néni benézett a hűtőbe.
Üres! Semmi hús, semmi hal. László, minek hívtál minket, ha nem tudsz vendégül látni?
Nem hívtalak. Te mondtad, hogy jöttök.
Tényleg? Most ez teher neked?
Az ikrek már rohangáltak, egyik feldöntött egy széket, másik kiborított valamit a kanapéra. Zsófi rá sem nézett.
Zsófi, legalább fogja vissza őket! kérte László.
Gyerekek, nekik mozogni kell. Talán baj, ha itt vannak?
Valami átkattant Lászlóban. Eszébe jutott, hányszor törölgette utánuk Borbála, főzött, rendet rakott, erőltetett mosollyal tűrte az egészet. És senki senki! nem köszönte meg.
Anya, Zsófi, nem megy. Nem tudok főzni. Fáradt vagyok. Inkább rendeljünk vagy menjetek étterembe.
Milyen étterembe?! Mária néni a fejéhez kapott.
A születésnapodra?! Ez mind a Borbála hibája. Elrontotta a fejed.
Tizenöt évig szolgált titeket! felcsattant a hangja. Segítettetek neki valaha? Egy köszönöm elhangzott egyszer?!
Mi vendégek vagyunk!
Nem vendégek, hanem potyázók.
Mária néni elsápadt, magához rántotta a táskáját.
Zsófi, szedjétek össze a fiúkat. Elmegyünk. Maradjon a feleségével! Én ide többet nem jövök!
Zsófi mérgező pillantást vetett rá.
Meg fogod bánni, Laci.
Ajtó csapódott. László egyedül maradt a konyhában, nézte a maradék kolbászt, és felismerte: még csak fel sem köszöntötték. Egy szó sem. Csak kajálni jöttek, s ha nincs mit, mennek is.
Este fél hétkor kocsiba ült és elindult vidékre. Borbála szülei egy régi házban éltek verandával, roskadozó kerítéssel. László megállt a kapunál, a világító ablakokat nézte. Kopogott.
Borbála nyitott ajtót. Kiengedett haja, kopott otthoni pulóver. Smink nélkül. László elfelejtette, milyen is így.
Szia.
Szia.
Bejöhetek?
Hosszú pillantás után bólintott. László levette a cipőjét, belépett. Levente a kanapén tabletezett, Borbála anyja a konyhában salátát aprított.
Jó estét, László köszönt, de nem mosolygott. Kérsz teát?
Nem, köszönöm.
Borbála leült az ablakpárkányra, térdét átkarolta.
Elmentek?
Elmentek. Veszekedtek és elmentek.
Felköszöntöttek?
Nem.
Csend. Borbála kinézett a hóesésbe.
Borbála, bocsáss meg.
Nem válaszolt.
Tényleg nem értettem. Azt hittem, ez a család, így kell lenni. De igazad volt. Nekik nem én kellettem. Nekik a te asztalod és a kezed kellett.
Nem a kezem, hanem az, hogy néma voltam fordult felé. Megszokták, hogy tűrök. Te is.
Hülye voltam.
Most jöttél rá?
László mellé ült, nem ért hozzá.
Maradhatok? Legalább újévig?
Borbála mérte őt.
Maradhatsz. De holnap te pucolod a krumplit és mosogatsz. Egyedül.
Megbeszéltük.
Egy hónappal később Mária néni telefonált, hogy hiányoznak és hétvégére jönne. László nyugodtan felelt:
Anya, mi gyógyfürdőbe megyünk. Ha jössz, kulcs a szomszédnál, főzz és takaríts magad után.
Ez mi megint?!
Új szabályok, anya.
Letette. László mosolygott. Borbála felvonta a szemöldökét.
Mit gondolsz, megemészti?
Ha nem, az az ő dolga.
Mária néni többé nem követelt. Megértette: változnak az idők. Diktálni, követelni csak addig lehet, amíg valaki hallgat. Amikor megszűnik a csend megszűnik a hatalom is.
Borbála nem lett hősnő. Egyszerűen abbahagyta a tűrést. Ez elég volt ahhoz, hogy minden megváltozzon.
