Az apám mindig saját maga mosta a zoknijait, mintha az élet nagy titkát őrizné a pamutban. Személyes terület volt, és szinte szégyennek tartotta volna, ha anyámnak kellene a zoknijait babrálni. Mindig odafigyelt, hogy a zokni meg az alsónadrág makulátlanul tiszta legyen az ilyen részletektől valahogy jobban aludt.
Nálunk kicsit másként mennek a dolgok. A férjem, Gábor például, szentül hisz abban, hogy a zokni mosása felesleges luxus, legalábbis amíg az automata mosógép még bírja szusszal és a szárító nem kezd sztrájkba. Neki az, hogy valaki kimossa és kiteregeti a zokniját, már-már túlzás. Bárki, bármikor, de főleg én.
Így éldegélünk szépen, mig egy szép nap Gábor szembesült a zokni-apokalipszissel: elfogytak a tiszták. Persze, nem ám hogy a saját hibájának látná hát ki más lenne vinás, ha nem én?
Mostanában már zoknit se stoppolok, minek, amikor a boltok polcai roskadoznak az új példányoktól? Ha szembejön egy lyukas példány a mosásban, egyenesen a kukába landol így Gábor zoknis készlete lassan oda, ahová a zoknik eltűnnek (valószínűleg egy párhuzamos univerzumba).
Ha a zoknik bekerülnének a szennyeskosárba, én meg is mosnám őket. Nincs kedvem egész lakáson keresztül kóvályogni és vadászni a használt holmik után. A piszkos ruha helye a szennyestartó! így reagáltam, mikor sopánkodni kezdett.
De hát neked kötelességed gondoskodni róla, hogy mindenem tiszta és vasalt legyen.
Rájöttem, hogy a zoknija tulajdonképp az én gondom. Csak valahogy senki nem szólt erről korábban, így az én fejem sem fájt miatta. Na majd mostantól lesz zokni, ha a Duna is meg nem fordul Budán.
