A fiamnak kiváló memóriája van. Már az óvodában kívülről tudott minden ünnepségi szöveget, így egészen az utolsó pillanatig rejtély volt, hogy milyen jelmezt visel, hiszen a gyerekek gyakran megbetegedtek, ő meg mindegyik szerepet el tudta játszani, annyira jól ismerte őket.
Az öt éves fiamnak az év végi ünnepségen a uborka szerepe jutott. Mikor ezt előző nap megtudtam, gyorsan vettem egy zöld pólót, színes kartont, és az éjszaka kellős közepén nagy lelkesedéssel zöld rövidnadrágot varrtam hozzá, s ragasztottam egy világoszöld kartonból sapkát, amire még egy drótból hajlítottam cuki kis szárat, amit zöld anyaggal borítottam.
Az ünnepségre az apukája ment, ami valljuk be akkoriban nem töltött el különösebb bizalommal. Hát reggel részletes útmutatót olvastam fel neki, hogy is kell a sapkát rögzíteni meg hogyan öltöztesse fel.
A műszakom közepén egyszer csak hívott az óvó néni, reszkető hangon közölve, hogy a főszereplő megbetegedett, s holnap a fiam lesz hát, Vándor kalács. Kérdésemre, hogy lehet-e a vándor kalácsból uborka, csak sokat mondó, hosszú csend volt a válasz.
Telefonáltam a férjemnek a munkahelyére, s vázoltam a vészhelyzetet. Boldog hangon, meg sem illetődve, közölte, hogy ez egyáltalán nem probléma; két sebészt is magával visz, és a három doki majd bármilyen gondot megold. Nagy ötletesek ám ők tette még hozzá , hazamennek, s ott helyben kitalálnak valamit. (Valószínűleg az intuícióm ekkor valahol nagyon mélyen szundikált…)
Este kilenckor hívtam haza, mire a fiam közölte, hogy fehér pólót vettek, apa sárga kartont ragaszt, Sándor bácsi főz valamit, Péter bácsi pedig csak nevet.
Egy óra múlva kiderült: a fiam már ágyban, Péter bácsi kartonból kivágott egy nagy kört, ráakart egy szájjal meg szemekkel, Sándor bácsi uborkát bont, apa pedig a nevetéstől csuklik.
Éjfélkor újra telefonáltam. A férjem jelentette, hogy Sándor bácsi és Péter bácsi már alszanak annyira kimerültek a kalács-készítéstől , de van néhány apróbb részlet Péter bácsi véletlenül pillanatragasztóval ragasztotta rá a kalácsot a fehér pólóra, viszont az ferdén állt. Peters bácsi letépte róla, de az anyag elszakadt. Ezért aztán végül a zöld uborka pólóra varrták, méghozzá orvosi selyemmel.
Az eredmény elmondásuk szerint gyönyörű lett, amihez nem volt különösebb fantáziám. Még azt is hozzátették, hogy harminc darab fogat ragasztottak a kalácsnak, így mosolyog, csak kettőhöz már nem maradt fehér karton.
Semmi baj, – mondtam én, harminc között úgysem tűnik fel kettő hiánya.
Tehát minden rendben van, dolgozhattam tovább, mert a fiamnak lesz a legtutibb jelmeze. Hogy ki horkol ott a háttérben? Hát, Péter bácsi, aki annyit bajlódott a fogakkal, hogy elaludt a fotelben.
Az éjszaka azért nem hagyott nyugodni a dolog gyanúm nem csitult reggelig. Mikor letettem a műszakot, majdnem könyörögtem a főorvosnak, hogy legalább egy órára elengedjen az ovis ünnepségre.
Kicsit elkéstem… Az aulából már messziről hallatszott a hangos kacagás és szipogás. Benéztem az ajtón…
A karácsonyfa mellett próbált ugrálni a vándor kalács. Hatalmas, sárga, holdvilág arc nézett vissza a fiam mellkasáról, egészen az állától a térdéig ért az átmérője. A szemei egyik irányba, a másik másfelé nézett. Három hosszú, orvosi selyemmel varrt, vízszintes szál felettük, mély életbölcsességről árulkodó ráncokat idézett. Különösen feltűnő volt a két felső metszőfog hiánya a tágra nyílt szájban.
Nos, ez egy viharvert, megfáradt és tapasztalt vándor kalács lett, aki legalább három életet is megjárt már, és akit jól meggyötört a sors mindezt a három sebész gondos keze munkája koronázta meg a vidám, világoszöld uborka sapkával, a kis zöld száracskával a tetején.
A fiam ekkor éppen elkezdte szavalni azt a verset, mely így kezdődött: Hol látsz még ilyet, amilyen én vagyok?…
A többi sor már elveszett a nevetés és a sírás között; az óvó néni leguggolt, a terem könnyezett a röhögéstől.
Tanulságként: néha a gondosan tervezett dolgok a legnagyobb összefogással sem lesznek tökéletesek, de mégis ezek a közösen megélt fejezetek lesznek a legszebb családi emlékek.
