Ma este hazaindultam Lászlóhoz, a férjemhez, minden előzetes jelzés nélkül, és már az első percekben megértettem, miért is marad olyan gyakran túlórában.
Huszonhárom éve főzök gulyást, vasalom az ingeidet, tűröm az anyósom megjegyzéseit és azt a híres mondatát: bezzeg Lacika gyerekkorában imádta a tejbegrízt. Huszonhárom évig hittem, hogy a férjem késik haza fontos ügyek miatt. Előfordul. Negyedéves zárás. Meetingek. Váratlan helyzetek. Megértettem, elhittem.
Aztán egyszer csak valami elpattant bennem. Nem azonnal. Először csak annyi: nem veszi fel a telefont. Elfoglalt ember, gondoltam. Másodjára: már harmadjára hűl ki a vacsora estefelé. Harmadjára: új parfümöt kezdett el használni, olyat, amit én sosem vettem neki. Finom, virágos illatú.
Nem borítottam az asztalt, nem vagyok az a fajta. Inkább három hétig némán néztem a plafont hajnalban, két óra tájban, majd felöltöztem, felvettem a kabátom, és elindultam.
Útközben hívtam a barátnőmet, Idát. Ő a szokásosat mondta:
Réka, miért mész oda? Csak rosszabb lesz neked, ha meglátod figyelmeztetett.
Ennél rosszabb már nem lehet feleltem, aztán letettem.
László irodája a Panoráma nevű üzleti központ harmadik emeletén volt. Ismertem az épületet,, voltam ott egyszer karácsonyi bulin, egyszer pedig, amikor bent felejtette a belépőkártyáját. Akkor az őr elismerően nézett rám: osztályvezető feleség.
Most este hét volt. A parkoló már üresedett. A legtöbb ablak sötét.
Kivéve az egyiket.
Megálltam a kocsim mellett és felnéztem. Harmadik emelet, jobb szélső ablak pontosan ott volt László irodája. A fény égett. Látszott, hogy bent van valaki: két árnyék mozgott az ablak mögött.
Nem mentem közelebb. Csak néztem.
Aztán elővettem a telefonom, hívtam.
Csengett. Egy… kettő… három…
Az ablakban a kisebb árnyék közelebb hajolt a másikhoz.
Négy… öt…
A hívott szám jelenleg nem elérhető…
Elraktam a telefont. Elindultam befelé.
A portás, Zoli, felemelte a fejét, nézett rám, mintha valami házkutatási parancsot mutatnék neki, nem személyit.
Kihez jött? kérdezte.
Szikszai Lászlóhoz, harmadik emelet.
Fel van írva előre?
Ránéztem. Nyugodtan. Feszesen. Úgy, ahogy az ember egy falra néz, amit mindenképp át kell törni.
A felesége vagyok mondtam.
Zoli forgatta fejben a helyzetet. Előírás, vagy a főnök asszonya? A feleségekkel baj van, utólag ezt nem lehet magyarázni, gondolhatta.
Engedjen be, kérem mondtam határozottan, a hangomban valami volt, amitől Zoli félretolta a sorompót.
Harmadik emelet. Hosszú folyosó szürke padlószőnyeggel, egyforma ajtók. Menet közben eszembe jutott: talán előtte be kellett volna ülni valahová egy kávéra, lenyugodni. De ugyan, most már mindegy.
Az utolsó ajtó. Nyitva, csak résnyire, világosság szűrődik ki, meg hangok.
Megálltam pár lépésre.
Női nevetés. Könnyed, levegős. Olyan, mint amikor valami nagyon jól sikerül.
Aztán László hangja. Hallgattam. Fél percig. Egy percig. A kezem jéghideg lett, az arcom forró, furcsa érzés.
Aztán benyitottam.
László az asztal sarkán ült, nem is mögötte, úgy, mint egy otthonos főnök. Egy fiatal nő állt mellette, papírokkal a kezében. Úgy harmincnyolc lehetett, szép arc, a haját feltűzte.
Mindketten felnéztek rám.
Hosszú csönd következett, amely után már nem is kellenek szavak.
Réka? mondta László. Hangjában minden benne volt: meglepettség, ijedtség, sőt, ami a legrosszabb: enyhe bosszúság. Mint akit félbeszakítottak.
Jó estét mondtam.
A nő hátrált egyet, majd még egyet, utána az ablak felé fordult, mintha ott keresne valami tennivalót.
Nem szóltál, hogy jössz? László leszállt az asztalról, próbált normális arcot vágni. Közepesen sikerült.
Hívtalak mondtam. Nem vetted fel.
Elfoglalt voltam, te is láthatod.
Látom bólintottam.
És tényleg. A nyaka legfelső gombja kikapcsolva. Két tea a pulton, az egyikben rúzsnyom. A nő keze ide-oda röpköd a papírokkal, nem találja hol tegye le.
Ő Ágnes, az új projektmenedzserem mondta László, mintha tényleg csak szakmázás folyna. Az a fajta magyarázó hang, ami akkor szokott lenni, amikor valamit el akar rejteni az ember.
Örvendek mondtam.
Ágnes végül lerakta a papírokat, mosolygott, de csak udvariasan. Nem haragudtam rá. Neki nem tartott be fogadalmakat László.
Azt hiszem, én most megyek szólt Ágnes.
Menjen csak mondtam.
Elment. Kedves, jól nevelt.
Mi ketten maradtunk. Kint esteledett, világító autók, idegen lakások.
Miért kellett idejönnöd? kérdezte László. Nem kérdés volt, inkább vád.
Rá néztem, aztán a rúzsos pohárra.
Meg akartam érteni, miért nem veszed fel a telefont mondtam halkan.
Dolgoztam, ezt magyarázom.
Hallom.
Szünet.
Réka, ne csinálj ebből drámát. Ez csak munka volt. Projekt, határidő.
Este hétkor.
Igen, ilyenkor is előfordul! Érted te ezt…!
Hangosabb lett, mintha azt hinné, a hangerő helyettesítené az érvet. Huszonhárom év alatt megtanultam. Csak némán néztem rá.
Ekkor valami eltört benne. Régen már sírtam volna vagy elmentem, bocsánatot is kérhettem volna. Most csak néztem.
Menjünk haza, otthon megbeszéljük mondta végül halkan.
Menjünk feleltem én.
Én mentem ki elsőként a folyosóra. Szinte üres volt az agyam, csak valami hideg, üveg tisztaság maradt.
Mindent láttam. Amit már tudni akartam, tudtam. Most már dönteni kell.
Hazafelé csendben vezettünk.
Ő az utat nézte. Én az ablakot idegen fények, vizes aszfalt, más családok ablakai, mindenhol más történetek. Minden ablak mögött saját élet. Saját konyha, saját férj. Gondolom, minden nő életében van vagy lesz egy Ágnes.
A liftben az ötödik gombot nyomta meg. Eszembe jutott: mindjárt beérünk, és majd magyarázkodni fog. Sokáig, részletesen, hogy túl van terhelve meg én mindent félreértek. Ebben profi.
Beléptünk. Felkapcsolta a villanyt, leakasztotta a kabátját. Mindig rendesen akasztja eddig is zavart, most főleg, ki tudja miért.
Réka, figyelj rám.
Hallgatom.
Bementem a konyhába. Ő utánam jött, háttal a falnak, zsebre dugta a kezét.
Ott semmi nem volt.
Rendben.
Tényleg dolgoztunk.
Jó, László.
Nem hiszel nekem.
Nem.
Erre nem számított. Sírást vagy kiabálást várhatott, esetleg mindkettőt egyszerre. Én sosem vágottam földhöz tányért, abban biztos lehetett. De a sima nem meglepte.
Miért nem? kérdezte.
Mert láttam az arcod, amikor beléptem mondtam. Úgy néztél rám, mint egy zavaró tényezőre.
Ez nem igaz.
László. Felé fordultam. Huszonhárom éve ismerlek. Láttam arcod, amikor örülsz nekem. És ezt is láttam most.
Némán állt.
Réka, bebeszéled magadnak…
Lehet vontam vállat. És azt a másik parfümöt is, amit három hónapja használsz?
Az én parfümöm.
Ilyet sose használtál. Mindig én vettem neked. Ez más.
Szóhoz sem jutott, látszott, most érzi magát igazán kínosan.
Réka, esküszöm, nincs semmi komoly.
Semmi komoly. Ismételtem. De azért volt valami, ugye?
Ezt nem mondtam!
De igen, most mondtad.
László kezébe temette az arcát. Tudtam ezt a gesztust: ilyenkor vagy bajban, vagy szégyenkezik. Többször az utóbbi.
Réka szólt halkan nem tudom, hogy magyarázzam el. Vele könnyebb beszélni. Fiatalabb, másképp néz rám. Tudom, ez hülyén hangzik.
Őszintén hangzik mondtam.
Semmi komoly nem történt, tényleg.
De megtörténhetett volna.
Erre már nem jött válasz. Ez a csend mindennél hangosabb volt.
Bólintottam. Belső listámon erre a pont is megvolt.
Világos mondtam.
Ne hozz elhamarkodott döntést.
László mondtam csöndesen, mintha egy asztal lenne a hangom. Én nem hirtelen döntök. Ezek a gondolatok három hónapja érnek bennem. Te idegen illatban jártál, nem vetted fel a telefont, úgy néztél rám, mint egy bútorra.
Hallgatott. Csak bámulta az asztalt.
Szeretnék elmondani valamit. Várd meg, míg befejezem. Utána mondhatsz bármit. Megállapodtunk?
Bólintott.
Nem fogok hisztériázni, sírni vagy törni-zúzni. Szusszantam. De szeretném, ha értenéd: többé nem teszek úgy, mintha minden rendben lenne, miközben nincs. Huszonhárom éve hallgattam, ha nem jöttél haza. Nem kérdeztem semmit, hogy ne bosszantalak. Vége.
Felnézett.
Nem ultimátum. Csak elmondom, ahogy van. Döntened kell, mi fontos. Most.
Sokáig csend volt. Aztán alig hallhatóan suttogta:
Réka, buta vagyok.
Igen feleltem. De ez még nem válasz.
Aznap éjjel átmentem Idához.
Gyorsan összepakoltam, nem csaptam nagy felhajtást. László ott állt az ajtóban, nézett.
Meddig? kérdezte.
Nem tudom.
Réka…
László cipzár zárul gondolkozzunk külön. Most mindkettőnknek kell.
Nem vitatkozott. Ez már önmagában mindent elárult.
Ida ajtót nyitott, rám pillantott, a bőröndre, az arcomra, semmit nem kérdezett. Csak vízforralót tett fel. Ezért szeretem húsz éve.
Kettőig beszélgettünk. Mondott ezt-azt, de nem tanácsokat, inkább csak tartotta bennem a lelket.
Harmadik nap hívott fel László. Nem magyarázkodott, nem mentegetőzött.
Réka, szeretném, ha visszajönnél. Rájöttem valamire.
Mire?
Hogy buta vagyok. De már nem először mondom, ezért ezek a szavak kevesebbet érnek. Én inkább tettekkel bizonyítanám.
Csendben voltam.
Jól van mondtam végül.
Péntek este mentem haza. Az asztalon ott állt a gulyás, kicsit túlfőtt répával. László sosem merte elég roppanósan hagyni. Mellette egy csokor virág, ügyetlenül kötve, látszott, sietve vette.
Letettem a táskát. Ránéztem a levesre, aztán a virágra.
Túlfüztem a répát mondta László mögöttem.
Látom.
De amúgy jó lesz.
Majd meglátjuk feleltem.
Elmentem kezet mosni. Az élet ilyen. Néha túlfő, néha nem. A lényeg, hogy időben észrevegyük és ne hallgassuk el huszonhárom évig.
Ma már tudom: a legfontosabb, hogy kimondjuk, ami fáj, mert csak így tisztul ki minden.
