Ötven felett már kinek kellesz, Juliska! nevetgélt Gyula férje reggelente, amikor újra sminkelte magát. De Juliska úgy döntött, tesztel egyet.
Juliska férje, Károly Piroska mindig is nagy elméletember volt. Persze, nem csak egyben: legalább huszat hajtogatott, mindet sziklaszilárd meggyőződéssel. Szerinte például igazi gulyásleves csak marhahússal készülhet. Meg, hogy a macskák okosabbak a kutyáknál. És, hogy a tévét kizárólag harminchatosságú hangerőn lehet élvezni, se több, se kevesebb. De a legfontosabb tételét tőmondatokban adta elő: nő ötven után senkinek se kell.
Hol akadémikusan tálalta: Juliska, a természet így működik, ne vedd magadra.
Hol filozofikusan: Ilyen az élet, ezzel nem vitatkozhatsz.
De legtöbbször, főleg, ha Juliska új ruhát vett vagy kifestette az ajkát, hétköznapi slendriánsággal: Nézd már, ötvenes vagy, ki fog rád nézni?
Nem volt kérdés, inkább szomorú tény.
Juliska ötvenkettő volt, könyvelő egy építőipari cégnél. Reggelente tornázott, esténként könyvet olvasott, hétvégén pedig süteményeket sütött amiket Gyula boldogan el is fogyasztott, egy pillanatig sem gondolkodva azon, hogy azért csak van valaki, akinek ezek pont kellenének.
Huszonhat éve voltak együtt. Ezalatt Gyula meghízott, megkopaszodott, és kidolgozta magában az elméleteit. Juliska nem. Ő inkább másként nem.
Zsuzsa barátnője persze hamarabb észrevette.
Juli, mondta egyszer egy kávé mellett, szemét hunyorítva, mint aki most valami merészet dörzsöl oda. Tudod, hogy csinos vagy?
Ugyan már, horkant fel Juliska, rutinosan.
Komolyan, teljesen. Figyelj, regisztráljunk egy társkeresőre! Csak kíváncsiságból, kísérletképp.
Juliska letette a bögrét.
Teljesen bolond vagy?
Regisztráljuk csak a profilod. Keresünk egy jó fotót. Látni akarom, mi történik!
Semmi. Nekem már ötvenem is több. Kinek kellek? mondta Juliska, és hirtelen észrevette, Gyula szavait visszhangozza.
Zsuzsa nem az a fajta, aki sokat győzköd. Inkább úgy intézi, hogy nehéz legyen nemet mondani. Így este bekopogott Juliskához, hónalja alatt a laptop, kezében egy üveg Egri Bikavér, arcán a biztos győztesek mosolya.
No, figyelj, gyorsan megcsináljuk a profilodat. Szép lesz, frappáns, mindegy is, hogy mit szólsz.
Várj, tétovázott Juliska, a kötény még rajta volt. Miféle profilt?
A társkeresőn, hát mondtam már.
Te mondtad. Én nemet.
De te azt mondtad, kinek kellek. Az teljesen más.
Juliska ránézett. Zsuzsa visszanézett, szemében annak a végtelen nyugalma, aki tudja, hogy igaza van.
Zsuzsi, ötvenkét vagyok!
Tudom, harminc éve ismerlek.
És?
Semmi. Ülj már le.
Juliska nem azért ült le, mert feladta, csak mert elfáradt a lába. Hosszú nap volt. Még beszámolót is készített a munkahelyén, dugó is volt a Hungárián. Szóval, csak leült.
Mutass egy fotót, szólt Zsuzsa, megnyitva a laptopot.
Melyiket? akadékoskodott Juliska.
Valami rendeset. Van jó képed?
Mélyen elgondolkodott. Az utolsó fotók céges bulin készültek: ő ott is sarokban, pohárral, félig fordulva, és Gyula háromszor telefonált akkor este, mikor jön már haza.
Szilveszterkor van egy, mondta bizonytalanul.
Mutasd csak.
Megmutatta. Zsuzsa hosszan nézte.
Ez jó! Miért húzod mindig össze magad az életben, mikor a képen nem?
Ott legalább nem lát senki, felelte Juliska, és maga sem értette.
Zsuzsa csak somolygott, kibontotta a bort.
A profilt végül hosszan szerkesztették, vagyis inkább Zsuzsa dolgozott, Juliska pedig mindenre ugrált.
Mi a célod a társkeresésnél? Juli, írd be: beszélgetés.
Nem akarok csevegni senkivel.
Mindegy, írd csak.
Mesélj magadról. Zsuzsi, mit írjak? Könyvelő vagyok, tudok gulyást főzni, élek egy férfival, akinek az ötvenen túli nők elmélete sziklaszilárd?
Legyen: Aktív, érdeklődő, szeretek olvasni és utazni.
Nem is utazom sehová!
Szeretnél?
Juliska gondolkodott.
Talán igen.
Akkor nem hazudtunk.
Fotónak végül a szilveszteri kép lett: bordó ruha, konty, a szemében élet. Gyula azt a ruhát sose látta, akkor este már aludt, mire hazaért.
Meg is vagyunk, csukta le a gépet Zsuzsa. Profil kész.
És most?
Most várunk.
Mire?
Hamarosan kiderül!
Juliska töltött magának bort. Az ablakban este volt, lámpa, csupasz platánág, semmi extra. Gyula a szomszéd szobában a tévét nézte hangerő harminchatosan. Semmi különös.
Na, jól van. Profil, hát profil. Úgysem lesz itt semmi. gondolta.
Megitta a bort, elmosogatott.
Másnap már eszébe sem jutott a profil. Ment dolgozni, belemélyedt a negyedéves beszámolóba, ebédre evett egy ízetlen levest a székház menzáján, aztán délután háromkor számolta a galambokat a párkányon.
A telefon a táskában volt.
Ötre végül elővette kizárólag azért, hátha Gyula üzent valamit. Az nem. Ellenben volt egy értesítés a társkeresőről: piros pötty, szám benne.
Tizenegy.
Tizenegy üzenet. Egyetlen nap alatt.
Juliska rábámult a telefonra, a telefon visszanézett rá. Visszatette a táskába, majd három perc után újra előszedte.
Tizenegy.
Biztos valamiféle spam. gondolta.
Megnyitotta. Nem, nem spam: mind élő, hús-vér férfi, fotókkal, nevekkel, konkrét mondatokkal. Volt, aki csak ennyit írt: Helló, tetszett a bemutatkozásod. Más kicsit bővebben, mélyebben. Egy, László, ötvennégy éves, három bekezdést: könyvekről, arról, hogy milyen ritka ilyen tekintet a fotón, meg hogy mennyire szeret utazni.
Juliska kétszer is elolvasta.
Én is írtam, hogy szeretek utazni. jutott eszébe. Egy icipicit szorongott is. De csak egy icipicit.
Este felhívta Zsuzsát.
Tizenegy, mondta köszönés helyett.
Máris?! Zsuzsa kitörő örömmel. Na, ugye!
Az egyik a könyvekről írt.
Válaszolj!
Nincs is kedvem.
Juliska.
Na, már! Ötvenkét éves vagyok, férjnél.
Válaszolj
Juniska nem válaszolt. Este csöndben edényt mosogatott, közben Lászlón gondolkodott. A három bekezdésen.
Nem vagy normális. dorgálta magát.
Reggel persze újra megnyitotta az alkalmazást. A kis piros körben már nem tizenegy állt.
Huszonnyolc.
Juliska leült az ágy szélére. Gyula még hortyogott.
Huszonnyolc férfi írt neki éjszaka.
Óvatosan böngészte, mintha valami törékenyet tartana. Ott volt például András, negyvennyolc éves, építész, vicces fotó macskával. Egy másik, Mihály, ötvenhat, komoly arccal, nyakkendőben: Nagyon szép nő vagy. Aztán Doma és Juliska megállt negyvenegy, háttérben hegyek, csak ennyit írt: Helló, mesélj magadról.
Negyvenegy. Tizenegy évvel fiatalabb nála.
Juliska becsukta a telefont. Majd újra kinyitotta.
A második nap végére az üzenetek száma már ötven felett járt.
Ötvenhárom. Pontosabban ötvennégy, mire végigszámolta.
Ott ült a konyhában, teát szürcsölve, arcsal, mint aki kenyérért ugrott le a boltba, és közben kincsesládát talált. Ott volt Vilmos, ötven, vállalkozó, verset küldött ugyan nem sajátot, de mégis kedves. Miklós csak annyit írt: Nagyon tetszel, szeretnélek jobban megismerni. Doma, a hegyes, újra írt, udvariasan, türelmesen: Lehet, hogy elfoglalt vagy? Semmi baj.
Juliska sokáig bámulta ezt az üzenetet.
Gyula a másik szobában vitatkozott a tévével. Úgy tűnt, egész jól kijönnek egymással.
Kinek kellesz? tolult fel benne Gyula mondása.
Ötvennégy férfi két nap alatt. Néhány vele egykorú. Néhány fiatalabb. Egy verselt. Egy másik várt, újra írt, türelmesen, sértődés nélkül.
Károly Piroska tanítása elkezdett szétmállani, mint a régi padlódeszka lassan, de hangosan.
Juliska megitta a teát. A bögrét a mosogatóba tette. És először nézett igazán magára az ablak sötét tükrében nem csak futtában, hanem úgy igazán.
Ott, a konyhaablak üvegén, egy ötvenkét éves nő állt. Egyenes háttal. Szép szemekkel. Akinek két nap alatt ötvennégy ismeretlen férfi írt.
Nocsak suttogta Juliska a tükörképnek.
Az is bólintott.
A telefon az éjjeliszekrényen feküdt.
Gyula odanyúlt a szemüvegéért, és rögtön megjelent a képernyőn az új értesítés. Minden szokványos mozdulattal nézte, de most kétszer is visszapillantott a feliratra.
Az állt a kijelzőn: Doma: Jó reggelt! Gondoltam magára
Gyula lassan ült fel az ágyon. Úgy, mint aki valami fontos hírt kap, de még nem tudja, jó-e vagy rossz.
Juliska! szólt oda lassan.
Juliska a konyhában kávét főzött. Hallotta, de nem sietett.
Juliska!
Máris megyek.
Belépett egy bögrével, nyugodtan. Gyula úgy tartotta a telefont, mintha eleven állat lenne, amit nem tud; elengedjen-e vagy sem.
Mi ez? kérdezte.
Juliska rápillantott a képernyőre, majd a férjére. Kortyolt egyet.
Értesítés mondta.
Látom, hogy az! Ki ez a Doma?
Egy társkeresőről.
Csend. Jóféle csönd.
Milyen társkereső?! Gyula felült: Te ott regisztráltál?!
Igen.
Mégis minek?!
Juliska letette a bögrét, komolyan, de nyugtával nézett rá, mint aki tudja a megfejtést.
Csak teszteltem az elméleted, mondta.
Melyiket?
Hogy ötven után már senkinek sem kell a nő. Emlékszel? Kinek kellesz?
Gyula kinyitotta a száját, becsukta, újra bámult a telefonra újabb három értesítés jött közben.
És mennyi van?
Ötvennégy, közölte Juliska. Két nap alatt.
Ötvennégy Gyula csak ismételgette. Ez a szám sehogy sem illett rá.
Van, aki fiatalabb nálam, tette hozzá Juliska, felmarkolta a bögrét, visszament a konyhába.
Károly Piroska ott maradt a szoba közepén, telefon a kezében. Az ablakban már világos volt, a platán ága üres, a verebek hangoskodtak a párkányon. Minden a régi csak az elmélet valahogy már nem működött.
Egy cseppet sem.
