Ma reggel különösen nehéznek tűnt minden. A nap már fent volt, amikor a nagy teherautóval a zöldségtelephez érkeztek, és ott álltak az indító rámpán pontosan útban mindenki másnak. A motor utoljára hörgött, aztán elhallgatott, és a ponyva alatt tizenkét tonna paradicsom lapult, amelyek négy órán belül a legnagyobb áruházlánc hűtőterében kellett volna landolniuk. Már csak huszonnégy ezer forintot kaptam havonta és éreztem, hogy valami baj lesz.
László István, a telep vezetője, idegesen rohangált a teherautó körül. Mellette ott volt a gépész, két sofőr és egy szerelő egy markáns férfi bőrdzsekiben, vastag aranylánccal a csuklóján.
Szervusz, Sándor, mi van a géppel? kérdezte a vezető, odalépve a szerelőhöz.
Motor meghalt, elektronika kifagyott. Csak tréler és teljes szétszerelés. Tíz óra minimum válaszolta a szerelő, s vállat vont.
Szerződés van a tét! Ha ez elbukik, engem is kirúgnak!
A szerelő rágyújtott és a zsebéből dohányt rántott elő, a sofőr a telefonját böngészte. László kiabált mindenkivel, mintha mindenki hibás lenne, amiért elrontották vagy nem figyeltek.
Miközben mindenki aggódott, én Pap János, csak a telep seprűprofesszora épp az előző raktárból jöttem, metszett arcomat a ráncaim még inkább kiemelték. Egész nap ládákat pakoltam, söprögettem, fiatalok gúnyosan mosolyogtak rajtam: Na, professzor, csak a port vigyázz!
Odamentem a zajos társasághoz, egy pillantást vetettem a motorra.
István, hadd nézzem meg mondtam csendben. Öt perc az egész.
Egyszerre fordult felém mindenki. Sándor szerelő nevetett, a sofőrök is csatlakoztak.
Mi van, öreg? Seprűvel csapod oda a motort?
László először összehúzta szemöldökét, de valami átkattant benne: harag, kétségbeesés, káröröm. Hangosan, hogy mindenki hallja:
Figyelj, János! Ha öt perc alatt helyrehozod, a teherautó a tiéd lesz. Átírom rád, szavamra. Ha nem, az egész leállás költségét levonom a fizetésedből. Benne vagy?
A fiatalok nevettek, valaki már a telefonját készítette, hogy videózza.
Gazdag lesz az öreg!
Hajrá, professzor!
Lassan bólintottam, nem néztem senkire. Letettem a seprűt, kezem lecsapott a régi kabátomra, elővettem belőle egy kopott csavarhúzót.
Vegyétek le a sarut szóltam simán.
László vigyorgott, amikor én a motorhoz léptem. Sándor cigarettázott, fiatalok már sajnáltak, várták, mikor lesz nevetség tárgya.
Nem kapkodtam, de pontosan mozogtam. Olajfoltos, sebhelyes kezem magától irányított kontaktust húztam, csövet kifújtam, ujjal átsimítottam a vezetéket. A fiatalok suttogva kommentáltak, mobilon rögzítettek.
Sofőr, indítsd szóltam hátrafordulva.
A sofőr cinikusan, de eleget tett: indító. A motor először csapott, aztán nyomatékosan elindult szép egyenletes hangon.
Olyan csend lett, hogy hallottam a varjú kopogását a raktár tetején. Egy perc múlva már senki sem nevetett.
Sándor szerelő elejtette a cigarettát. László vezető tátott szájjal, szó nélkül. A sofőr döbbenten bámulta a műszerfalat.
Kész mondtam, s kezemről ledörgöltem a koszt. A kontakt oxidálódott, a cső eltömődött. Egy perces munka.
Fölvettem a seprűt, indultam el. László olyan volt, mintha földbe gyökerezett volna.
Várj! Hogy honnan tudod ezt?
Megálltam, és az ajtónak háttal válaszoltam.
Harminc évig dolgoztam a gyárban, rakétarendszereket szereltem össze. Aztán bezárták, a kilencvenes években minden elúszott. A feleségem elhunyt, a lakást becsaptak aláírtam, amit nem kellett volna. Azóta csak bolyongok.
Léptem a raktár felé, László váratlanul utánam rohant, vállamon fogott meg határozottan, de nem gorombán.
Várj, komolyan beszélek.
Megfordultam. A vezető úgy nézett rám, mintha először látna.
Az autót nem adom oda bolond voltam, tényleg. De prémiumot kapsz, mert megígértem. Csak mondjad: mire van szükséged?
Először néztem rá, egyenesen a szemébe.
Pénzre nincs szükségem. Sehol sem költöm el. Csak normális műhely kellene. Hogy a technika ne hagyjon cserben. Itt minden a véletlenre van bízva: az olaj nem kerül cserére, szűrők eltömődve. Most szerencsénk volt, legközelebb nem lesz.
László pislogott, Sándor elfordult és távozott. Fiatalok mentek a járműveikhez szótlanul.
Rendben mondta röviden. Lesz műhely, és ott dolgozol, normális fizetéssel.
Bólintottam, fölemeltem a seprűt, visszaindultam. Ugyanolyan csendben, ugyanannyira görnyedten, de most már mögöttem álltak komolyan.
Hetek múlva lett műhely a telepen: nem luxus, de olyan szerszámokkal, amit én választottam. László nem spórolt. Lehet, a lelkiismerete nem hagyta nyugodni, vagy csak most értette meg, mi mindent veszített eddig.
Már János bácsinak szólítottak. Azok a fiatal sofőrök, akik korábban gúnyolódtak, sorban álltak tanácsért karburátor csinál furcsa hangot vagy csúszik a kuplung. Röviden magyaráztam, mindenkinek érthetően.
Sándor szerelő többé nem jött a telepre. László felmondta a szerződését nincs szükség rá. Sándor hívogatott, próbálta visszakönyörögni magát, de a vezető lecsapta a telefont.
Én továbbra is ugyanabban az ócska kabátban jártam, ugyanazokban a gumicsizmákban. De már nem seprűvel, hanem szerszámokkal. Ha valaki néha viccelte a ruhámat, idősebb dolgozók rögtön rászóltak:
Ne nevess rajta! Ez az ember olyat látott, amit te elképzelni sem tudsz.
László egyszer bekukkantott a műhelybe, amikor egy teherautó motorról gondoskodtam. Ott állt, figyelte a kezem minden mozdulatát.
János, ha akkor nem indult volna be tényleg levontam volna a pénzt. Tényleg meg akartam tenni, tudod?
Nem néztem fel, csak csendesen letettem a szerszámot.
Tudom. Akkor dühös voltál, féltél. Ilyenkor az ember mindent kimond. Nekem nem volt mit veszíteni. Ennél rosszabb már nem lehet.
A vezető nem talált szavakat, csendben elment.
Sokszor éveken át elmegyünk egymás mellett, de nem látjuk egymást. Csak szerepeket, ruhát, munkahelyet nézünk de az ember ott áll, vár, nem elismerést, hanem egy esélyt. Nekem az öt perc elég volt: megváltozott minden, a munkásaim, az életem. Nem harsányan, nem ünnepi módon. Csak egyszerűen beindítottam a motort.
