Ajtó
Péter bácsi értetlenül nézett a régi ajtóra. Mit keresek én itt? Furcsa, annyira elmerültem a gondolataimban, hogy a lábam magától hozott el idáig, az egykori lakásuk küszöbéhez, ahol majdnem huszonöt évig éltünk együtt a feleségemmel. Most ott álltam, és döbbenten figyeltem azt az ajtót, ami egyszerre csak ott magasodott előttem. Egy teljesen hétköznapi bejárati ajtót, amilyen minden második van ebben a házban.
Zöld műbőrrel húztuk be, és réz szegecsekkel húztuk át rombusz alakban. Egyetlen szegecs volt csak ezüstszínű, emlékszem, talán tizenöt éve, amikor a gyári készletből egy elveszett, a műbőr pedig csúnyán elállt, akkor én magam javítottam meg az egészet. Azóta is ott van ez az egy, ami egyedül villan fényesen a sok aranyszínű testvére között. Ott álltam, néztem ezt az ezüst szemet, és nem siettem továbbmenni
* * *
Az életemben a változások egy éve kezdődtek, éppen akkor, amikor azt hittem, végre készen állok rájuk. Fojtogatott a munkám, bár nyugodt és kiszámítható volt, fárasztott az otthoni légkör is, amely egy meleg, de nehéz mocsárhoz hasonlított. Elmerültem benne, de nem voltak benne színek, szenvedélyek, hiányzott belőle maga az élet.
Mint aki fuldoklik, kerestem valamit, amibe kapaszkodhatok, hogy kijussak és végre levegőt vehessek, oda, ahol élénk színek vannak, zajos, nevető emberek, ahol mindig ünnep van, és nincsenek szürke hétköznapok. Ahonnan végre érezhetném, hogy élek, sőt, hogy magamnak is fontos vagyok. És ez a kapaszkodó Juditka lett, a titkárnőm.
Juditka fiatal volt és gyönyörű; úgy tört be az életembe, mint egy hangos rockzene, parfümfelhő és a pezsgő íze a számon. Szerelem lett. Emlékeztem, hogy annak idején szerelmes voltam a későbbi feleségembe is, de azok a bátortalan, óvatos érzések Juditka viharos érzelmi viharához képest halványnak tűntek, álomszerűnek, már-már színtelennek.
A feleségem mintha megérezte volna a közelgő viharokat: elcsendesedett, csak figyelt, nézett rám, mintha keresné a választ arra a bizonyos örök női kérdésre
A viszonyom Juditkával gyorsan, erősen fejlődött, újra fiatalnak, fontosa, szeretettnek éreztem magam. Boldogan vetettem bele magamat ebbe a kapcsolatba, odaadtam neki minden időmet, és elköltöttem rá szinte minden megtakarított forintomat. De akkor sem tudtam teljesen elszakadni a családtól; a megszokás hazavitt esténként a jól ismert, puha ágyba, vagy a hűtőhöz, hogy az osztriga után titokban a feleségem fasírtját keresse meg a hasam.
Nem tudom, meddig húzódott volna így minden, de Juditkának elege lett a harmadikból: eljött hozzánk beszélni a feleségemmel, és magával akarta vinni engem. Otthon volt a feleségem és egyetemista fiunk. Szótlanul hallgatták végig Juditka magabiztos előadását, az asszony közben validollal próbált levegőhöz jutni, a fiam pedig gyors mozdulatokkal csepp-pakolt bele apja bőröndjébe, és mindkettőnket kitett a küszöbre.
* * *
Új élet kezdődött számomra. Sodró ár húzott: folyamatos találkozók, bárok, divatbemutatók, butikok, minden egy forró, villódzó, zajos kavalkád volt. Meg sem tudtam állni, levegőt is alig kaptam. Nem tudom, mikor kezdtem érezni a fáradtságot, s azt még kevésbé, mikor sikerült magamnak beismerni, hogy nem bírom már ezt az örökös rohanást sem a kapcsolatban, sem a mindennapokban.
Egy napon eldöntöttem, hogy megállok. Szó szerint: leültem otthon, beültem a fotelomba, szemügyre vettem az új, ismeretlen életemet. Amit láttam, előbb elcsodálkoztatott, aztán csak bosszantott egyre inkább. Juditka, aki egy igazi aranymadár volt, képtelennek bizonyult a rendes mindennapos életre. Sem főzni, sem háztartást vezetni nem tudott.
Ez persze már csak kis baj lett volna… sokkal fájóbb volt, hogy igazából beszélgetni sem lehetett vele. Sajnos hihetetlenül naiv maradt. Az ő egész világa abból állt, hogy Ft-re váltott színes bankók zizegése, csilli-villi csomagolások és internetes rajongói. Eleinte próbáltam belecsempészni egy kicsi értelmes tudást abba a csinos fejbe, de hamar rájöttem: minden gondolat komoly fájdalmat okoz neki. Feladtam.
Már nem akartam megváltoztatni őt. Este türelmesen ittam a borzasztóan rossz, egy filteres teát, amit ő föltett, és közben a volt feleségem főztjére gondoltam… tudott ő igazi, illatos, gyógynövényes teát készíteni! Ha becsukom a szemem, most is érzem azt a forró, zamatos aromát. Hát még a gulyása… vagy például a rántott hús, ahogy ő készítette! Az az asszony tökéletes háziasszony volt. Ezek után persze eszembe jutottak a közös estéink is, amikor összeölelkezve, szépen elvitatkoztunk egy-egy könyvről vagy éppen egy Jancsó-filmről
Egyszer vissza akartam menni hozzájuk. Nem végleg, csak úgy… magam sem tudom, miért. Azon az esti sétán nem kaptam választ: nem nyitottak ajtót, és amint ott álltam a sötét, hideg gangon, hallottam, ahogy a feleségem sírt bent. Megfordultam, kimentem a kapu elé, és sokáig csak néztem a régi ablakokat annyira ismerősek voltak még mindig. Néztem, míg el nem aludt bent minden fény.
Eltelt az idő, és ahogy az ilyenkor lenni szokott, a generációs szakadék egyre nagyobb lett. Juditka egyre jobban bosszantott a tapasztalatlan fiatalságával, őt meg az én öreges tétovaságom hűtötte le. Nem jártunk el együtt sehova, esténként külön szobában ültünk Aztán egy este, magam sem tudom hogyan, már megint a régi lakásunk ajtaja előtt álltam.
* * *
Ott álltam, néztem azt a kicsit ferdén beütött, ezüst szeges szegecset, és nem tudtam, merre tovább. Megfordulni, elmenni? De hová? Kinek? Már régen éreztem, hogy nem jelentek semmit Juditkának, akiért egyszer mindent hátrahagytam. De maradni? Vajon befogadnának még? Vajon megbocsátanak?
Az a kis elferdült fejű szög sehogy sem hagyott nyugodni. Kinyújtottam a kezem, hozzáértem a hideg fémhez. Az ajtó váratlanul könnyedén engedett, és kitárult. Ismerős, sűrű otthoni illat csapott az arcomba. Behunytam a szemem, mély levegőt vettem, s amikor kinyitottam a konyhaajtóban ott állt a feleségem. Szeme körül apró ráncokkal, de mosolygott. Itthon vagyok! gondoltam, léptem egyet befelé, majd becsuktam magam mögött az ajtót.
Most már tudom: az igazi otthonhoz, az egykor közös élethez, nem lehet csak úgy visszamenni. Talán mindent nem hozhatok helyre, de van, amit újra elkezdhetünk és ezt már soha többé nem akarom elveszíteni.
