1988 ősze hosszan elnyúlt a mi kis alföldi városunkban. A levelek újra és újra beterítették a ház előtti járdát, ahogy seprűmmel söprögettem őket, de sosem tűntek el végleg. Közben Vera, a szomszédasszony, megállt mellettem, karját összefonta, úgy nézett rám.
Na és a tiéd? Semmi hír? kérdezte együttérző arccal.
Se levél, se telefon Ferenctől, Verus, már kilenc napja, negyvenedik sem szólt. Gondolom, jól mulat próbáltam tréfára venni a dolgot, de belül feszített a szomorúság.
Elment vagy elkallódott, aztán kész, bólogatott Vera. Az önkormányzat, a rendőrség sem segít?
Mindenki hallgat, mint a hal a Tiszában, Verácska.
Na látod… ez a sors.
Kellemetlen volt ez a társalgás, gyorsan átvettem a seprűt a másik kezembe, és újra nekiláttam a munkahelyem, az egyik lakóház előtti őszi levelek takarításának. Három év telt el, hogy Gulyás Lídia nyugdíjba ment a kórházból, ahol élete nagy részében nővérként dolgozott. Pedig azt hittem, végre nyugalom lesz. Ám múlt hónapban mégis kénytelen voltam közterületi takarításra beállni a helyi városgazdálkodási vállalatnál. Forintból sosem volt elég, és mást ebben a korban már nemigen talál az ember.
Volt idő, mikor teljesen átlagos magyar családként éltünk nem rosszul, de nem is különösen jól. Dolgoztunk, egyetlen fiunkat, Balázst igyekeztünk felnevelni, ahogy kell. A férjem, Ferenc, nem ivott mértéktelenül, csak ünnepeken, mindenki becsülte a gyárban. Más nők nem érdekeltek minket, nekem sem volt kedvem más férfihoz. Jó életünk volt, na, vagy legalábbis annak tűnt.
Ferenc munkáltatói üdülőbe utazott a Balatonhoz a nyáron onnan már nem tért vissza. Először azt hittem, minden rendben megy, biztos pihen, azért nem jelentkezik. De amikor nem érkezett haza a megbeszélt napon, elkezdtem hívogatni mindenkit: orvosi ügyeletet, rendőrséget, még a temetkezési irodát is.
Fiunk katonai szolgálaton volt, neki is rögtön írtam, majd sikerült beszélnünk is; együtt derítettük ki, hogy apja kijelentkezett a szállodából, de vonatra már nem szállt fel. Eltűnt. Kezdhettem elölről az intézményeket hívogatni. A férjem munkahelyén is csak a vállukat vonogatták: nekik csak annyi volt a dolguk, hogy a jó munkatársnak kiutalták a beutalót, a családi gondok nem rájuk tartoznak. Ha nem jelenik meg időben munkahelyén, akkor majd felmondanak neki igazolatlan hiányzás miatt.
Magam menni akartam le Balatonra keresni Ferenct, de Balázs lebeszélt:
Mama, hol találnád meg? Hamarosan kapok pár nap szabadságot, elmegyek én, hátha könnyebb dolgom lesz katonai ruhában.
Így munkával és irodaügyekkel foglaltam le magam, csak este, amikor hazaértem, tört rám a kétségbeesés. A bizonytalanság volt a legrosszabb.
Aztán Ferenc egyszer csak előkerült éppoly hirtelen, ahogy eltűnt. Ott állt megint abban a sötétkék öltönyben a házunk előtt, ahogy elutazott, táskát, csomagot nem hozott. Csak állt, zsebretett kézzel, lehajtott fejjel, én meg söpörtem, és észre sem vettem, mióta néz.
Csak akkor tűnt fel, amikor Balázs szólt.
Ferenc, Balázs… Elengedtem a seprűt, és rohantam. Úgy tártam ki a karom, mint vándormadár, amely visszatért szülőföldjére, férjemre borultam, átöleltem.
Ferenc lassan visszaölelt.
Gyerünk, menjünk be, ott ölelkeztek, szólt türelmetlenül Balázs. Éreztem szavaiban a türelmetlenséget, ahogy lépteiben is.
Gyere ide, hadd öleljelek meg, azóta se láttalak, mióta tavasszal elmentél! kiáltottam Balázs után.
Jól van már, menjünk be, hisz hideg van.
Miért nem szóltál előre? Megfőztem volna valamit… Nincs itthon rend, semmi sem készült!
Anyu, nem kalácsért jöttem. Megígértem, hazahozom. Íme.
Néztem a férjem, majd a fiam arcát. Annyi mindent átéltem az elmúlt hónapokban, hogy most olyan voltam, mint aki ködben lépked. Csak az járt a fejemben: él és egészséges. Mást akkor nem is akartam csak leültetni, megetetni, megitatni. Ferenc csak ült, és hallgatott.
Anyu, ülj már le!
De én tovább sürögtem a konyhában, csörömpöltem a bögrékkel, tányérokkal.
Mama, apát egy másik nőnél találtam meg szólt egyszer csak Balázs.
Megtorpantam, hátranéztem. Ferenc ott ült a konyhai sámlison, összehúzott vállal, lehajtott fejjel, olyan volt, mint egy bűnbánó kamasz.
Miféle másik nőnél? Ferenc, miről van szó?
Egész idő alatt attól rettegtem, hogy valami baj érte a férjemet: kirabolták, nincs pénze vonatra, megverték, valahol vándorol és étel után kutat. Ehelyett…
Nem akart hazajönni mondta Balázs. Ott maradt a Sipos Zsuzsánál, nála lakik a Balaton-parton.
Közben csak pislogtam, próbáltam felfogni.
Miért maradtál ott? kérdeztem.
Rájöttem, hogy így nem akarok tovább élni válaszolta nagy nehezen. Évek óta csak a gyár, a munka, a hétvégi kert nincs szabadság. Ott éreztem meg, hogy más kell. Szabadság!
Szabadság? vörösödtem el.
Balázs, ezt a szabadságot minek hoztad haza? Megalázni akartál, fiam? Jobb lett volna, ha azt mondod, már nem él! Én itthon sírtam, a szemem kisírtam utána, ő meg a vízparti házban!
Tudod, Lídia… jó lett volna újra kezdeni mindent.
Nem új életet akartál, Ferenc! A túl sok napfény a fejedbe szállt, és egy szívtelen disznóként otthagytad a családod egy másik nőért! Ha férfi lennél, hazajönnél, elválnál rendben, azután kezdenél új életet. Előbb legyél tisztességes másokkal, aztán magaddal! Nincs tovább, menj innen!
Felállt, elindult kifelé, benézett még a szobába.
Ne-ne-ne, így menj el! Mintha vissza se jöttél volna! kiabáltam, dühöm minden erejével.
Apa, menj el mondta Balázs, már az ajtóban.
Újra csak két hét múlva láttam Ferenct. Söprögettem, pocsolyákat tereltem, amikor odalépett hozzám egy kopott kabátban, nevetséges téli sapkában.
Lídia! szólt halkan, aztán megismételte, hangosabban.
Felnéztem, a tekintetemből mindent kiolvasott. Letörtséget, fáradtságot. Nem bírtam már ölelni de megbocsátani sem tudtam. Mégis közelebb jött.
Maradtam. Visszavettek a gyárba. Még csak segédmunkás, de dolgozom. Beengedsz?
A nyelemnek dőltem, úgy feleltem:
Persze! Jövő héten beadjuk a válópert mondtam halkan.
Nem bocsátottál meg? Értem.
Hát akkor miért jöttél vissza?
Amikor elmentem, a Zsuzsa mondta, ha elmész, vissza ne gyere. Visszajöttem.
Lám-lám… Sehol sem kellettél, Ferenc! Itt is csak azért vagy, mert a fiad hazaerőltetett. Tedd, élj ahogy akarsz, ne akadályozz a munkámban! és dühödten söpörtem végig a bakancsán néhányszor.
Elfordultam, folytattam a munkám. Pár perc múlva hátranéztem, de már nem volt ott. És én különös módon megkönnyebbültem. Féltem, hogy marad, és talán még megbocsátok. Az élet néha épp az vág mellkason, akit a legjobban védtél. Ez lett a tanulságom: csak az tud fájdalmat okozni, akit közel engedtél magadhoz. Mától viszont inkább magamra figyelek hiszen megérdemlem a békét.
