KALÁSZOK
Körülbelül huszonöt évvel ezelőtt történt, amikor még tapasztalatlan és fiatal voltam, s a körzeti orvos, minden tiltakozásom ellenére, végül a belgyógyászati osztályra utalt be. Akkoriban huszonhárom éves voltam, a férjem, Zoli pedig huszonhat. Zoli a Ganz gyárban dolgozott gépészmérnökként, én pedig épp az egyetemet fejeztem be Budapesten. Két éve voltunk házasok, de gyerekre még gondolni sem akartunk; pelenka és Baba-mama bolt egyelőre nem szerepelt a terveink között.
Úgy gondoltam magamról, hogy mintafeleség vagyok, akiben szinte nincsenek hibák. Viszont Zoliban, mintha egy tükörben néztem volna, napról napra több sötét foltot fedeztem fel. Bosszantott, hogy túl sok időt töltött szeretett Pannónia motorkerékpárja mellett, s nem velem. Meggyőződésem volt, hogy majd én megváltoztatom Zolit, és átnevelem, hogy lemondjon szokásairól. Később rájöttem, hogy mindez csak képzelgés volt, s igazából nekem kellett volna változnom.
Egy különösen fárasztó vizsgaidőszak után teljesen kimerültem, s végül a gyomrom adta meg magát. Állandóan rosszul voltam, enni vagy inni egy falatot sem tudtam.
Kislányom mondta őszes hajú főorvosunk, Imre bácsi, miközben vastag keretes szemüvegét igazgatta , fiatalon kell vigyázni az egészségre, drágám. A ruhát újan, az egészséget korán! Ne ellenkezz velem, Katinka. Alapos kivizsgálás kell, s egy kis kezelés. Mostantól a kollégáim fognak veled foglalkozni, én mosom kezeimet intett, s a kezembe nyomta a beutalót.
Sírva, orromat törölgetve ballagtam be a kórházba, hogy felvegyenek az osztályra.
A kórteremben négyen voltunk: két ötvenes körüli asszony, egy idős néni, vékonyka, deres kis kendőben, s én. Az idős nénit Erzsébet néninek hívták, a másik két hölgy nevét már nem is tudom. Semmi kedvem nem volt beszélgetni: nehezteltem a világra, s főleg Zolira, akiről azt hittem, csak örül, hogy megszabadulhat tőlem, s nem ragaszkodott hozzá, hogy otthon kezeljenek.
Oldalamra fordulva, magamba roskadva feküdtem a nyikorgó vaságyon, s gondolatban mindenkit a bajaimért hibáztattam.
Vidd haza a konzervjeidet, nem eszem ilyet! sziszegtem Zolinak, ahányszor csak gondosan csomagolt étellel jött hozzám.
Katinka, kérlek, az orvos mondta, hogy most a párolt tengeri hal a legjobb, próbáld meg kérlek, annyira igyekeztem érted! Próbálj csak meg kicsit krumplit is enni, legalább egy kanállal! kérlelt.
Ne is kérj! Ezt a macskáknak is kár adni! feleltem dühösen. Biztos ők sem ennék meg.
Zoli ilyenkor hatalmasat sóhajtva, lehorgasztott fejjel ment el, én meg külön örültem, ha még jobban megsérthettem.
Ne gyere hozzám többet! mondtam neki minden alkalommal.
De Zoli újra és újra bejött, munka előtt és után, s minden áldott reggel frissen főtt ebéd várt az éjjeliszekrényemen. Gondosan bebugyolálta a befőttesüvegeket, hogy ne hűljenek ki, s én folyton a türelmét és a szeretetét semmibe vettem.
Mikor volt erre ideje? Ma már tudom: nem lehetett könnyű vele, de abban az időben ezek a részletek hidegen hagytak.
A gyógyszerek, injekciók, infúziók sem használtak. Egyre csak fogytam, beesett arccal, sötét karikákkal néztem a semmibe. Végül a diagnózis: krónikus gyomorhurut. Nem tűnik súlyos betegségnek, de nekem kemény próba volt.
A kezelések után csak feküdtem, mindenkit eltaszítottam magamtól. Éreztem, hogy kedvelhetetlen vagyok, de képtelen voltam másként viselkedni.
Egy este a két asszony hazamehetett éjszakára, csak én és Erzsébet néni maradtunk.
Nem alszol, Katinka? kérdezte halkan a néni.
Nem, fáj a hasam morogtam, hátat fordítva neki.
Tudod, Katikám kezdte , én évente háromszor is itt vagyok, megelőzésképpen. Nekem is csak egy egyszerű gyomorhurutom van, azt is tudnám otthon kezelni.
Most ki akar oktatni az egészséges étkezésről? Ne fáradjon, Erzsébet néni, mindent tudok mondtam ellenségesen.
Nem akarok én okoskodni válaszolta szelíden. Csak magamra emlékeztetsz. Én is ilyen tüskés és makacs voltam ötvenöt évvel ezelőtt.
Meglepett a szavai, s lassan ráhangolódtam.
Ott ült az ágyon, törékenyen, görnyedten, de mégis valami kimondhatatlan melegség áradt belőle; a szeme világoskék, mint a júniusi égbolt. Mintha belülről sugárzott volna!
Arra is emlékeztem, hogy sokan bejöttek hozzá más kórtermekből: férfiak, nők, nővérek. Valamit elmondtak neki, ő türelmesen hallgatta, aztán néhány csendes, szelíd szóval mindig meg tudta őket vigasztalni. Gyakran sírva, de legtöbbször mosolyogva távoztak tőle.
Aki kijött a kórházból, mindig hálás ajándékot adott neki: pár csomag vajas kekszet, kefírt, ritka zselécukrot vagy egy üveg bébiételt, csokoládés bonbont. Erzsébet néni mindig meghatottan köszönte meg, s utána csendben megtörölte a szemét.
Ha szeretnéd, elmesélek egy történetet, amit még soha senkinek mondta egy nap, ajkán halvány mosollyal. De a szemei szomorúak maradtak, tele fájdalmas emlékekkel. Arca egy pillanatra kisimult, s olyan volt, mint egy megrettent, védtelen kislány.
Bocsánat, Erzsébet néni, igazán szeretném hallgatni magát feleltem.
Előbb egyél egy kis húsgombóclevest bökött rá a betakart üvegre.
Engedelmesen nyúltam érte, s megszokásból fintorogtam, mégis egy kanállal megkóstoltam. Meglepő módon megszűnt a gyomorgörcsöm, és szinte az egészet megettem!
Na, válogatós kisleány, ízlett? kérdezte nevetve Erzsébet néni.
Nagyon feleltem őszintén.
Apránként egyél, ne terheld túl, soká éheztetted azt a szegény gyomrot. Lassan tanulj meg tisztelni másokat, főleg a férjedet; nem mindenki kap ilyen szeretetet. Elég ennyi. Most elmesélem az én történetemet.
Belekezdett:
Hét testvéremmel nőttem fel egy Pest környéki faluban. Bátyám, Ignác, tífuszban halt meg, Mariska, a legfiatalabb húgom, kicsi korában hunyt el. Apám az öntödei gyárban dolgozott, anyám pedig varrt és a háztartást vezette. Anyám kezei alatt szinte az egész falu új ruhát kapott minden ünnepre.
Jó tanuló voltam, végül tanítóképzőbe mentem Budapestre, majd fiatalon visszakerültem a faluba, tanítani. Sok falusi fiú próbált megkérni, de én mindet elutasítottam.
Pfúj, mi lesz belőlem a Józsi mellett? Se szaga, se bűze. Pista, a szomszédom, folyton iszik. Márton, aki harmonikázik, nem érdemel. Mihály, a juhász, írni se tud… Én inkább öreglánynak maradok, mint hogy hozzámenjek ilyenekhez utasítottam el mindet, hiába próbáltak a szüleim rábeszélni.
Egyszer aztán új iskolaigazgatót kapott a falunk, Barna Zsolt személyében. Magas, jóképű, világos szemű, szelíd ember volt. Minden gyerek szerette. Délutánonként ott maradt, segített a lemaradóknak pénz nélkül. Hamar összeházasodtunk.
Anyám folyton figyelmeztetett, hogy legyek türelmesebb és kedvesebb hozzá, ne mutassam ki annyira az akaratomat.
De én hajthatatlan voltam. Együtt dolgoztunk a falusi iskolában, három évvel később megszületett első lányunk, Vica. Szívbetegsége volt, sokat betegeskedett, s tizenegy évesen, nem sokkal a háború előtt, meghalt. Második lányunk, Hajnal, apjára hasonlított. Szép, ügyes kézműves lett.
Zsolt gyakran járt Pestre értekezletre, és mindig hozott anyagot, amiből anyám szabott nekem újat. Mindig divatosan öltöztem, de soha sem voltam megelégedve: ez a ruha túl fakó, az anyag túl vékony… Zsolt sosem tudott teljesen a kedvemre tenni.
Harmincháromban nagy éhínség söpört végig az országon. Hónapról hónapra három-négy szem krumpli, egy marék gabona, egy hagyma, egy répa, egy kanál zsír, egy bögre rozskenyér, s néhány napra elosztva. A legféltettebb készleteimet csomagokba rejtve dugdostam. Ha egyszerre megettük volna, ahogy mások tették, már rég halottak lettünk volna, mint sok szomszéd.
A falu határában búzamező terült el, éjjel-nappal őrizték, s aki kalászt szedett, könnyen börtönbe kerülhetett. Egyszer éjjel Zsolttal titokban kimerészkedtünk, annyira éheztünk, már a gyerekek koldus-sovány arcára sem tudtunk nézni. Féltem, de nem bírtam tovább az éhezést.
LOL, ott volt a mező, belemerültünk a búzatengerbe, és mikor már elcsíptünk pár kalászt, hirtelen lódobogás. A mezőőr! Rémülten bujkáltunk a bokrosban, a földre tapadtunk. Szerencsére nem vett észre, de égtem a szégyentől és a félelemtől. Hazafelé megláttam, hogy nincs meg a szoknyám: a nagy futásban valahol lecsúszott rólam! Megdermedtem a rémülettől, ha megtalálják, az egész falu tudta, hogy az enyém, s börtön járt volna érte.
Kétségbeesésemben bömbölni kezdtem, a gyerekek is sírtak velem együtt.
Elég legyen! szólt rám Zsolt. Aludjatok, majd hajnalban visszamegyek a szoknyádért, megkeresem!
Én egy szemhunyást sem aludtam, s folyton az járt a fejemben, hogy a rács mögött végzem, a gyerekeim meg árvák lesznek. Zsolt azonban tényleg hajnalban visszament, s megtalálta a szoknyámat a tarlón, a kalászok alatt. Megmentett.
Erzsébet néni befejezte a forró teát, betakart, majd csendesen folytatta:
Attól a naptól kezdve tisztelettel és szeretettel fordultam felé. Ezek után sosem engedtem meg magamnak, hogy rosszat mondjak róla.
És mi történt ezután? kérdeztem magam is már könnyes szemmel.
Nehéz idők jöttek, de hála a Jóistennek, mindannyian túléltük az éhínséget. Aztán, negyvenegyben a háború. Zsolt bevonult, Hajnal lányommal maradtunk egyedül. Nem sokkal később a németek elfoglalták a falut, s ami történt fájdalmas. Nem akartam együttműködni velük, ezért felgyújtották a házunkat. A lányom s a néni hangja elcsuklott vele kegyetlenül bántak. Belehalt a megaláztatásba. Én akkor épp várandós voltam, de elvesztettem a gyerekem. Fiam lett volna
A néni ekkor zokogni kezdett. Felültem, és szorosan magamhoz öleltem.
Nem sokra emlékszem, csak arra, hogy egész éjjel egymás mellett ültünk. Amikor felkelt a nap, a néni csendesen hozzátette:
Negyvenháromban hadifogoly értesítés jött Zsoltról: eltűnt, valószínűleg halott. Azóta sem találtam meg a sírját. A háború után mindenfelé tanítottam vidéki iskolákban. Nyugdíjasként a városba költöztem az unokahúgomhoz. Tamarám szereti a csokoládét, minden hónapban veszek neki egyet, neki olyan, mint egy gyémánt; de mindig azt mondja, ne költsek rá.
Ránéztem Erzsébet nénire cingár, törékeny, de óriási lelkerő, melegség, kedvesség és igazi emberi nagyság áradt belőle. Hogy lehet valaki ennyi szenvedés után is ilyen?
Nem sokkal később már én is gyógyulni kezdtem. Lassan, óvatosan ismét enni kezdtem, a gyomorfájdalom elmúlt. Egy évvel később megszületett a kisfiunk, Misi, aztán négy év múlva a kislányunk, akit Erzsébetnek neveztünk el.
Azóta letisztult előttem minden. Végre észrevettem, milyen remek ember Zoli: gondos, ügyes, türelmes. Nekem is változnom kellett, s kevesebb szemrehányást tenni neki.
Ha ma is haragszom rá, mindig eszembe jut Erzsébet néni kalászos története, s a sajátom: mennyit tett értem Zoli, mikor már semmit sem bírtam. Mikor elkezdtem másokon segíteni, valóban boldogabb lettem. Talán beteg is épp a rossz természetem miatt lettem? Ön mit gondol, Kedves Olvasó?
