Az ablakból kiáltottam le:
Anya, mit keresel te ilyen korán kint? Megfagysz ott!
Ő visszafordult, lapáttal intett, mintha zászlót lengetne:
Már megint helyettetek, lusta népség, dolgozom.
Másnap anyu elment.
Azóta se tudok nyugodt szívvel végigsétálni a kertünk mellett
Valahányszor meglátom azt az ösvényt, olyan érzés szorítja össze a szívem, mintha valaki ökölbe markolná.
Azt a képet én készítettem, január másodikán
Csak mentem haza, láttam a lépteket a hóban és megálltam.
Lefotóztam, nem is tudom miért. Most meg: ez lett az egyetlen, ami azokból a napokból maradt.
A szilvesztert mint általában együtt ünnepeltük a családdal.
Anyu már harmincegyedikén kora reggel talpon volt.
A fasírt illata ébresztett fel és az ő hangja a konyhából:
Lányom, kelj fel! Segíthetnél a salátáknál! Apád megint felfalja az összes hozzávalót, amíg nem nézünk rá
Lementem pizsamában, kócosan. Ott állt a tűzhelynél a kedvenc barackos kötényében, amit még gimiben vettem neki.
Mosolygott, az arca kipirult a sütőtől.
Anyu, hagyj már, legalább hadd igyam meg előbb a kávét! nyafogtam.
Kávé ráér! Előbb az orosz hússaláta! nevetett, és már dobta is a tálat sült zöldségekkel. Vágd apróra, ahogy én szeretem! Ne olyan ökölméretű kockákat, mint legutóbb
Szeleteltünk, közben mindenféléről beszélgettünk.
Elmesélte, hogy anno náluk szilveszterkor nem voltak ezek az úri saláták, csak egy kis heringsaláta meg titokban szerzett mandarin, amit a nagyapám a munkahelyéről kunyerált.
Ekkor jött apa karácsonyfával.
Akkora volt, hogy a plafonig ért.
Na na, hölgyek, tessék átvenni ezt a szépséget! harsogta büszkén a küszöbről.
Jesszus, apa, te egész erdőt kivágtál? sóhajtottam.
Anyu csak nézte, tárta a karját:
Szép-szép, de hova rakjuk már ezt? Tavaly se volt ekkora.
A végén persze segített feldíszíteni.
Kistesómmal, Lénával aggattuk a fényfüzéreket, anyu pedig előkotorta a régi díszeket még a gyerekkoromból.
Az üvegangyalra nézve suttogta:
Ezt vettem neked első karácsonyodra. Emlékszel?
Persze, anyu vágtam rá.
Valójában nem, de bólintottam. Olyan boldognak tűnt, hogy emlékszem
A bátyám estefelé futott be, szokás szerint nagy zajjal, a kezében szatyrok, ajándékok, házi pálinka.
Anyu, idén rendes pezsgőt vettem! Nem azt a tavalyi borecetet.
Csak el ne rúgjátok a port, fiam nevetett anyu, és megölelte.
Éjfélkor kimentünk az udvarra.
Apa és bátyám tüzijátékot durrogtattak, Léna visítva cikázott, anyu pedig mellettem állt, karját a vállam köré fonta.
Figyeld csak, lányom, milyen gyönyörű! súgta. Hát nem szép az élet?
Átkaroltam.
Nekünk a legszebb, anyu.
Körbejárt a pezsgő, a végén már üvegből ittuk, és majdnem feldurrantottuk vele a szomszéd fészerét.
Anyu, már egy picit spiccesen, elkezdett csizmában táncolni a Hull a pelyhes fehér hó-ra, apa felkapta, mind sírtunk a nevetéstől.
Január elsején egész nap döglöttünk.
Anyu már megint főzött most éppen töltött káposztát és kocsonyát.
Anyu, elég, már úgy gurulunk, mint a gombóc! panaszkodtam.
Majd ledolgozod. Újévet egy hétig kell ünnepelni! legyintett.
Másodikán anyu ismét hajnalban kelt.
Hallottam, ahogy kicsapódik az ajtó kinéztem, ő meg az udvaron, lapáttal a kezében.
Takarította az ösvényt.
A régi, kopott télikabátjában, fején kendő.
Precízen dolgozott: a kaputól egészen a lépcsőig, egyenes, keskeny kis utat csinált.
A havat szépen a házfalhoz tolta úgy, ahogy mindig szerette.
Kiabáltam neki:
Anyu, miért ilyen korán? Megfagysz ott!
Visszanézett, lapáttal integetett:
Vagy azt akarod, egy hétig ti is a hóban tapicskoljatok? Gyere, inkább tedd fel a teavizet!
Elmosolyodtam és mentem főzni. Fél óra múlva jött vissza, piros arccal, csillogó szemekkel.
Na, most aztán rend van mondta és leült kávézni. Remek lett, ugye?
Remek, anyu. Köszönöm.
Ez volt az utolsó alkalom, hogy még ilyen élénken hallottam a hangját.
Harmadikán reggel ébredés után halkan szólt:
Lányok, fura, szúr a mellkasom. Nem vészes, de rossz.
Rögtön megijedtem:
Anyu, hívjunk orvost?
Ugyan, ne butáskodj már! Csak kicsit kimerültem. Annyit főztem, rohangáltam. Ledőlök, elmúlik.
Lefeküdt a kanapéra, mi meg Lénával mellette ültünk. Apa gyógyszertárba ment.
Anyu még viccelt is:
Ne nézzetek már úgy rám! Még mindenkit túlélek!
Aztán egyszer csak elfehéredett.
A mellkasához kapott.
Jaj, ez már rosszabb
Rohantunk, hívtuk a mentőket. Fogtam a kezét, suttogtam:
Anya, kérlek, maradj velünk, mindjárt itt lesznek, minden rendben lesz
Rám nézett és alig hallhatóan mondta:
Lányom annyira szeretlek titeket Nem akarok elbúcsúzni.
A mentők hamar jöttek, de már nem volt mit tenni. Nagy infarktus. Minden egy pillanat alatt történt.
Ott ültem a folyosón, a földön. Ordítottam nem tudtam elhinni. Még tegnap táncolt, nevetett, most meg
Alig álltam a lábamon, kimentem az udvarra.
Aznap már alig hullott hó. Megláttam a nyomait. A kicsi, aprólékos, tökéletes lábnyomokat. A kaputól a lépcsőig, oda-vissza. Pont olyanokat, mint mindig.
Sokáig csak bámultam azokat.
Istenhez imádkoztam magamban: Lehet ilyen? Tegnap még élt, járt, most meg itt a nyoma de ő sehol.
Azt éreztem vagy csak képzeltem? , hogy másodikán tényleg utoljára jött ki. Hogy hagyjon nekünk egy tiszta utat. Hogy mi, nélküle is, biztonságosan végigmehessünk rajta.
Nem söpröttem le a nyomokat.
Meg is kértem mindenkit, hogy ne piszkálja. Hadd maradjon, míg a hó el nem fedi végleg.
Ez volt az utolsó, amit értünk tett.
Az ő szerető gondoskodása akkor is látszott, mikor már nem volt közöttünk.
Egy hét múlva óriási hó esett.
Azóta is őrzöm azt a képet, amin anyu utolsó nyomai látszanak a hóban.
Minden évben, január harmadikán újra előveszem, és nézem a ház előtt az üres ösvényt.
Iszonyúan fáj rájönni, hogy ott, azon a hó alatt az ő utolsó lábnyomai lapulnak.
Azokon a nyomokon járok most is utánaAz évek telnek, a hó minden januárban újra belepi a kertünket. Mégis, ha az ablakhoz megyek, és lenézek arra az ösvényre, valahol mélyen tudom: azok a nyomok, amiket egyszer az anyukám hagyott, mindig ott lesznek bennünk, a mozdulatainkban, a kacagásainkban, az illatokban a konyhából, a karácsonyfadíszek csillanásában. Ő minden téllel visszatér egy percre, amikor kristályfehér takaró borítja az udvart, és az út a kaputól a lépcsőig vakítóan tiszta.
Idővel már nem csak a hiány szorít össze, hanem a hála is: hogy az utat, amin tovább kell mennem, ő taposta ki előttem szeretettel, türelemmel, nevetéssel, renddel. Már nem keresem a lábnyomokat a hóban. Tudom, hogy valójában sosem tűnnek el. Csak minden tél új emlékeket ad hozzá, és hiszem, hogy egyszer, amikor majd én is előhajolok egy hólepte januári reggelen, valaki másért, valakiért, akit szeretek, ugyanezzel az erővel és gondoskodással söpröm tisztára az ösvényt.
És akkor, abban a pillanatban, újra itt lesz velem.
