Nem vagyok én menzakonyha! mondja az édesanya, amikor a gyerekek megjelennek az ajtóban.
Balogh Gabriella szombatra kirándulást tervez. Először két év után.
A barátnője, Kiss Tamara, valami autóbuszos túrát talált Szentendrére, a jegyeket is időben megvették, Gabriella még egy új sapkát is vásárolt kéket, pomponnal a tetején, nagyon jól áll neki. Legalábbis a tükör állítja ezt az előszobában.
Reggel nyolckor még teát kortyolgat, amikor megszólal a csengő.
Gabriella kezében dermed meg a csésze.
Csak ez ne! gondolja magában. Újra csengetnek.
Aztán harmadszorra is, majd hang hallatszik:
Anya, nyisd ki, teli a kezünk!
Az ajtóban ott áll Balogh Olivér, a felesége, Szvetlána, két gyerek, hét- és kilencévesek, és négy nagy szatyor. Mintha nem pár napra jöttek volna, hanem egész télre.
Anya, nálunk elzárták a vizet mondja Olivér olyan arccal, mintha valami országos hírt közölne. Pár napig itt lennénk, ugye nem baj?
Gabriella rápillant a szatyrokra, aztán az unokákra.
Gyertek be mondja, mert mit is mondhatna mást?
Miközben a gyerekek még vetkőznek az előszobában, az unokák máris villámgyorsan bekapcsolják a tévét, maximum hangerővel. Gabriella a konyhába megy. A kezei maguktól nyitják ki a hűtőt, veszik ki a tojást, tejfölt, hagymát. A feje közben csak a buszra gondol, amely tízkor indul, meg a kék, pomponos sapkára, ami most biztos, hogy nem megy sehová ma.
Tíz óra tizenötkor hívja Tamara:
Gabi, hol vagy? Öt perc és indul a busz!
Tami, nem megy, itt vannak a gyerekek.
Csend.
Megint?
Megint.
Tamara akkorát sóhajt, hogy talán Szentendrén is meghallani.
Fél 11-kor újra csöngetnek. Most a lánya, Katalin. Harminchét éves, elvált, egy sporttáska a vállán, arcán az a tipikus csak úgy, de azért egy kis anyai étel és tanács jólesne kifejezés.
Gyere bólint Gabriella.
És már veszi is elő a darált húst. Kezdődhetnek a fasírtok.
El kell mondani, hogy ez nem volt első eset. De nem is második. Sőt, nem is ötödik.
Gabriella gyerekei időről időre feltűnnek nála. Olivér általában kétféle ürüggyel érkezik: vagy valami elromlott otthon, vagy házastársi csetepaté miatt átmeneti menedékre van szükség. Katalin csak úgy beugrik. Felpattan a 4-6-os villamosra, és jön.
Gabriella ezt tudta. Mégis, automatikusan megy a konyhába.
Van az embernek egy olyan típusa, akinek a lába magától indul a tűzhely felé. Ilyen volt ő. Negyven év az iskolai menzán, az reflexeket hagy az emberben, Pavlov is irigyelné. Ha sokan vannak főzni kell. Ha senki na, úgyis mindjárt jönnek! A kezek már pucolják a krumplit, a fej még nem is döntött, akar-e főzni.
Ebédidőre három fazék és egy serpenyő serceg a tűzhelyen.
Krumpli. Fasírt. És valami leves, abból, ami volt otthon.
Az unokák ekkor már átköltöztek a szőnyegre, és szétszórták rajta a legót. Olivér telefonálva járkál szobáról szobára, mint egy miniszter két ülés között. Felesége, Szvetlána, elterül az ágyon egy könyvvel. Katalin a konyhaasztalnál ül, és az anyjának magyaráz az exférjéről, aki miatt elvált, és akiről minden adandó alkalommal beszámol.
Képzeld anya, tegnap üzent. Igen, már megint Most mit akarhat? Azt írta, hiányzom neki. Anya, figyelsz?
Persze, persze mondja Gabriella, miközben keveri a levest.
Hallgat, így vagy úgy.
Szerinted visszaírjak neki?
Nem tudom, Kata.
Na, anya! Mindig ezt mondod. Kérdezek, te csak annyit, hogy nem tudom.
Gabriella nem válaszol. Habot szed a levesről, ahhoz koncentráció kell.
Három óra körül Olivér is abbahagyja a telefonálást, benéz a konyhába.
Mama, mikor lesz kész a fasírt?
Sül már.
Mert nem ettünk rendesen reggel. Csak kávét útközben.
Gabriella bólint.
Aztán zajos, tipikus családi ebéd következik. Az unokák nem akarnak levest, csak fasírtot. A fasírt viszont nem lehet benne hagyma. Katalin kenyér nélkül eszik, mert újfent diétázni kezdett. Olivér repetát kér. Szvetlána, ahogy elhagyja a hálószobát, a szabadság kedvéért vesz egy fasírtot, pedig nem éhes.
Ebéd után Olivér ledől a kanapéra, Katalin hajat mos a fürdőben, az unokák most másik szobában szórják szét a legót.
Gabriella mosogat, közben kibámul az ablakon. A padon ül Farkas Valéria, a szomszédasszony, akivel szerdánként nordic walkingolnak. Valéria csak sütkérezik a napon. Nincsen fasírt, piszkos edény. Nyugalom.
Gabriella felsóhajt, és nekilát megint a következő fazéknak.
Késő délutánra elfogy a leves, elmosogatva minden, a konyhapadlót is feltörölte már az unokák után, és amikor Gabriella végre leül egy székre kicsit pihenni, Olivér megint feltűnik az ajtóban.
Ott áll, jól lakottan, összegyűrt pólóban, elégedetten.
Mama, van még fasírt? Tudnék enni még.
Gabriella a fia szemébe néz.
Még volt három fasírt, külön, lefedve egy tányéron. Direkt magának tette félre; egész nap alig evett, csak főzött.
De Olivér nézi. És ekkor valami átbillen benne.
Gabriella az előszobafalra néz, a kéksapkára a pomponnal, ami most is ott lóg. Szentendrére gondol, ahová nem jut el. A buszra, ami tízkor nélküle indult el. Tamarára, aki most valószínűleg kolostorokat néz, és finom süteményt eszik egy helyi cukrászdában.
Ezekre gondol. Meg a fasírtra.
Mama? szól Olivér. Hallasz?
Gabriella leteszi a bögrét.
Leveszi a kötényét.
Összehajtja, rárakja a szék háttámlájára.
Közben Katalin az asztalnál az okostelefonját pötyögi. A nappaliban ordít a tévé az unokák max hangerőn néznek mesét, és a főgonosz ott röhög a konyháig. Szvetlána a fürdőbe tartja az irányt, leejt egy törülközőt és otthagyja.
A törülköző hanyatt fekszik az előszobában.
Mama? Olivér toporog. Mi van?
Ekkor Gabriella a leghiggadtabb hangján mondja, amit régóta magában őriz, de mindig elnapolt most nincs tovább hová.
Nem vagyok én se menza, se szálloda.
Csend lesz a konyhában. Még a mese gonosza is mintha kifújna magának.
Katalin rápillant a telefonról.
Olivér tátott szájjal néz.
Ma reggel mondja Gabriella , kirándulni indultam volna Szentendrére. Tamiékkal, Verával. Február óta van jegyem. Még sapkát is vettem. Kéket, pomponosat. Nézzétek meg, ott lóg. Tízkor ment a busz. Te, Olivér, fél kilenckor becsöngettél családdal. Tizenegykor jött Katalin.
Csend.
Nem mentem kirándulni. Megint a tűzhely mellé álltam. Mert mindig ez van. Mert az unokák fasírtot kérnek. Mert Szvetlánának valami könnyű kell. Mert mindenkinek enni illik.
Pillanatnyi csend.
Nekem is van életem mondja Gabriella. Ezzel senki nem törődik. Nem is hibáztatok érte senkit. Megszoktátok. Én magam szoktattalak hozzá. De ma elég.
Mit elég? kérdezi Katalin halkan.
Főzni. Házvezetőnőt játszani.
Olivér olyan képet vág, mint aki most rakja össze magában a világot. Lassan, nyikorgóan, mint amikor a régi szekrényt tolják a parkettán.
Mama, hát nem bántásból csináljuk.
Tudom, hogy nem bántásból mondja Gabriella. Csakhogy ez, Olivér, még rosszabb. A bántásban legalább van szándék. Ez csak megszokás. Mint mikor kinyitod a hűtőt. Van benne valami, aztán visszacsukod, mész tovább.
A nappaliból még kihallatszik a mese nevetése. Aztán csönd. Talán elfogták a gonoszt.
Gabriella fogja a kistáskáját, amivel reggel indult volna, felveszi a kabátját, leakasztja a pomponos sapkát.
Hová mész? Olivér nem mozdul, csak néz.
Tamarához. Már telefonáltak. Most is teáznak, nézik a képeket, hívnak engem is.
És a vacsora? kérdezi Olivér, majd abban a pillanatban rájön, hogy rosszat mondott.
Gabriella nézi fiát, hosszasan. Az a tipikus anyai nézés, amitől a negyvenéves férfi is egyszeriben ötödikes tanulónak érzi magát.
A hűtőben tojás, tészta, sajt mondja Gabriella. Kenyér a kenyértartóban. Kéz van hozzá. A tűzhely nem űrhajó elboldogultok vele.
Felveszi a kabátot. Összegombolja. Sapka a fejére.
Megigazítja a pompont. Aztán kilép az ajtón.
Bent marad négy felnőtt, két gyerek, egy serpenyő, és három fasírt, amit Gabriella félretett magának.
A törülköző még mindig ott hever.
Olivér egy ideig nézi.
Aztán lehajol, és felveszi.
Gabriella valamivel tizenegy előtt tér vissza.
Tamaránál jó volt lenni. Borsmenta-tea, szentendrei mézeskalács egy kis papírzacskóban, okostelefonon nézik a képeket íme a hófehér templom, itt a főtér, ott Vera mintha szörpöt inna, pedig bizony mézest. Gabriella nézi, és arra gondol, legközelebb ő is eljön. Tamara már tud következő kirándulásról is.
A kék, pomponos sapka most is mellette fekszik a kanapén. Végül csak felvette. Ha nem is Szentendrére, hát máshová.
A kulcs könnyedén fordul el a zárban.
Az előszoba rendben. Az unokák csizmája szépen sorban a fal mellett. A törölköző eltűnt.
Gabriella leveszi a kabátot, felakasztja, végigsétál a folyosón.
A konyhában ég a lámpa.
Az ajtóban megáll.
Olivér áll a mosogatónál, szorgosan sikál egy fazekat. Látszik, hogy most először, de igyekszik. A tűzhelyen egy kis lábas később megtalálja: főtt tészta, kicsit szétfőzve, de mégis. Az asztalon tányérok. Elmosva, egymásra rakva.
Katalin is ott ül.
Az unokák, úgy tűnik, már alszanak, hiszen nagy a csönd.
Olivér meghallja a lépteket, hátrafordul.
Egy pillanatig hallgat.
Mama, sosem gondoltuk, hogy ez neked ilyen nehéz. susogja.
Gabriella a fazékra néz, a tányérokra, Katalinra.
Semmi különös.
De Balogh Gabriella, aki negyven évig főzött másokra, és soha nem várt köszönetet, most érzi, ahogy csípi a szemét a könny.
Ülj le, mama mondja Katalin. Meghagytuk neked is.
Az asztal szélén egy tányér. Letakarva. Kifejezetten neki.
Gabriella leül.
Leveszi a fedőt. Tészta sajttal. Kicsit összeragadva, kihűlve. A reszelt sajt vastagon, talán túl gyorsan kaparva.
Gabriella villát vesz a kezébe.
És őszintén ezek a tészták a legfinomabbak, melyeket évek óta evett. Mert, ugye, ki gondolta volna?
