Apa! Gyere, nézd meg ezt a jelenetet. Veréb családot hozott haza
Veréb, a macska, klasszikus magyar “herceg” színnel volt megáldva: hátán mélykék szín árnyalta, hasonló szín feketéllett a fülein és a farkán, miközben a mellén, arccsontjain, a lábain lévő kis fehér “zoknik”, a pocakján, valamint a feje tetején lévő fehér háromszög ragyogó világossággal tündökölt. Mozgása, ösztönei igazi nemesi kecsességet sugalltak, a szeme pedig élénken zöld, elgondolkodó volt igazi éjszakai kórusmester a budapesti ablakok alatt.
Veréb szokatlanul jól nevelt volt. Nem ugrott fel az asztalra, nem szedte szét a kisszobai bútorokat a karmaival, nem dobott le tárgyakat a komód tetejéről, mintha Newton elméleteit tesztelné. Milyen lehetett kölyökként? Talán megmászta a függönyöket, döntötte a karácsonyfát, kergette a játékokat. De hozzánk már felnőttként érkezett, formált, kész macska-lélekkel. Ráadásul előtte nem is lakásban élt.
Veréb, mielőtt hozzánk költözött volna, a Duna másik partján, egy halászati szövetkezet garázsában húzta meg magát. Csakhogy ott új vezetőt kapott, aki szenvedélyes kutyás volt, és utálta a macskákat. Ez meghatározta Veréb jövőjét. A sógorom, aki ott dolgozott hegesztőként, hozta át hozzánk, mert félt, hogy a főnök kutyái széttépik.
Ha nem viszed el, a főnök komondorai biztosan szétszedik szegényt. Tudtok neki helyet szerezni? könyörgött.
Elfogadtuk. Veréb hamar, mint egy igazi udvarló, belevetette magát a helyi macskák közötti “genetikai fejlesztésbe”.
Ne kövezzetek meg a “szabad kijárás” miatt! A nyolcvanas évek végén, vidéken, kis magyar településen, még senki nem törődött ivartalanítással vagy állatorvosi szolgálattal; ha valaki erről beszélt volna egy félrészeg tsz-es állatorvosnak, az legfeljebb bolondnak nézte volna.
Veréb szívügyei ellenére egyik macska sem vált különlegessé számára. Érdeklődése egyenlő volt, senki nem lett kedvenc. Egészen addig, míg meg nem jelent… Manci.
Egyik délben, miután éjszakai ügyelet után hazaértem, lezuhanyoztam, majd elaludtam. Már közel ebédidő volt, amikor lányom, Violetta felkeltett.
Apa, kelj fel, ezt látnod kell! Veréb családot hozott haza
Lassan végigballagtam a folyosón, bekanyarodtam a konyhába és ott megálltam, mintha lekapcsoltak volna. Veréb ott ült komoly macska pózban: hátán ív, lábai begyűrve, farka szépen a mancsai körül, fülei és bajusza előreiv, figyelmesen…
Előtte a földön három kiscica fickándozott. Mindannyiukon ugyanaz a sötét hát, fehér zokni a lábakon, fehér “mellény” a mellkasukon, és a farkuk végén fehér ecsetek. Közelebb léptem, és amit ezután láttam, igazán megdöbbentett.
Veréb táljából, mohón ette a halas-gabonás kaját egy sovány, lestrapált, csíkos tabby macska. Füle sérült, arca megtört, és csak egy szemmel nézett rám.
Amikor a bejárathoz mentem magyarázta Violetta mind az öt társaságban, Veréb elöl, a lábtörlőn ültek. Ki akartam őket tessékelni, de láttam, hogy Mancinak baj van a szemével.
Jól tetted, hogy beengedted! vágtam rá.
Óvatosan próbáltam megsimogatni a tabbyt, de az rögtön megfeszült, elhúzódott és halkan fújt. Egyértelmű volt: régóta nem bízott emberekben. Hogy milyen lehetett az élete, elgondolkodni is szörnyű helyi vizslák vagy komondorok könnyen elpusztíthatták volna. Az egyszeműség sokat elárult múltjáról.
Így hát mind az ötőjüket megtartottuk. Itt jön a fordulat: Veréb teljesen házi macskává vált. Korábban a ház környékén harcolt a többi cirmossal, de onnantól kezdve csak a területért verekedett, nem a hölgyekért. Megzúzva, borzas bundával hazatért Mancihoz, az egyszemű társához.
Esténként mind együtt, a konyhaasztal alatti nagydobozban pihentek. Veréb gondosan tisztogatta Manci sérült szemét, óvtatta.
Végül sikerült elérnem, hogy egy helyi “állatszakértő” kezelésbe vegye Manci szemét. Nem volt könnyű, hiszen egy üveg pálinka kellett hozzá, pedig akkoriban még “száraz törvény” volt.
A kiscicákat hamar gazdához adtuk a halászok, tudva hogy Veréb leszármazottai, sorban vitték el, mintha díjnyertes cicák lennének. A többi helybéli is várta, mikor lesz újabb alom.
Így történt, hogy a szürke Manci még kétszer hozott világra kiscicákat. Aztán egy nap elcsatangolt és sosem jött vissza. Hűség nem volt nála, ezt hamar megértettük.
Kerestük napokon át: kiabáltuk a nevét az ablak alatt, kutattuk a háztáji sufniban, a domboldali bokros szegélyben is, de hiába. Szerencse, hogy az utolsó kiscicák már elég nagyok voltak, hamar gazdához kerültek.
Ezután Veréb bánatos lett. Sokszor csak ült az ablakpárkányon, meredten bámulta az utcát, mintha várna valakit. Vagy lassan kóborolt az udvarban, néha-néha veszekedett a többi cirmossal, de soha többet nem hozott új társát a házhoz.
Az ő “férfiúi hírnevét” csak tavasszal és ősszel felbukkanó fiatal macskák bizonyították mind “herceg” mintázatúak voltak, élő emlékek arról, hogy Veréb nem vesztette el erejét egészen öregségéig.
A teljes nyugdíjat 1998-ban érte el: már nem ment ki, rengeteget aludt napi 1819 órát , evett keveset. Látszott, hogy nem csak a teste, a lelke is öregszik.
Aztán 1999 júliusában, váratlanul, újra hangosan nyávogott az ajtó előtt, karmával kaparta a küszöböt, könyörgött, hogy kimehessen. Éreztem, hogy nem hiába kiabál, ezért követtem bár féltem, kutyákra akadhat.
Lassú, fáradt léptekkel ment le az emeletünkről, mint egy öregember. Minden lépcsőn meg-meginogott. Körbejárta a házat, aztán a kert melletti magasabb domhoz indult. Akartam segíteni, felvenni, de dacosan ellenállt: “ezt nekem magam kell végigjárni”.
Felért a domb tetejére, megállt az árok kanyarulatánál, ahol apró üregek, járatok nyíltak a talajban. Itt megfordult, a szemembe nézett mintha valamit mondani, vagy örökre emlékezni akarna. Zöld szeme a lelkemig hatolt. Majd egy pillanat alatt, meglepő gyorsasággal, eltűnt az egyik alagútban. A sötétben elveszett.
Vártam, kiabáltam, hívtam, figyeltem minden moccanásra. Megpróbáltam bemászni utána csak némi sarat kaptam magamra, egyszerűen nem tudtam tovább jutni. Hazamentem.
Otthon kezet mostam, fogtam egy magyar macskatápot, visszamentem, hívtam. Nem jött elő, nem válaszolt. Vissza kellett mennem, tudva, hogy lehet, utoljára láttam.
Soha többé nem jelent meg. Talán igaz a mondás, hogy a magyar macskák is elmennek messzire meghalni. Csak remélni, vagy halkan hinni tudom, hogy az a vadrózsa bokor, amely a következő nyáron a domboldali árok mellett hajtott, több mint egyszerű növény talán maga Veréb új, gyönyörű formájában.
