Férjem egyszer csak egy estére hazahozott egy régi barátot, hogy itt lakjon pár napig. Én csöndben összepakoltam a bőröndöm, magamra kaptam a köntöst, és elmentem egy balatoni gyógyüdülőbe.
Gyerünk csak befelé, ne feszengj, érezd magad otthon zengte boldogan Imre, a férjem hangja az előszobában, majd tompa puffanás hallatszott, mintha egy nehéz csomag esett volna le. Réka hamarosan terít, tökéletes időzítés!
Réka dermedten állt, merőkanállal a kezében. Ő senkit nem várt, és az egész este, amit csendes vacsorával, a tévé előtt tervezett eltölteni az otthon melegében, egy pillanat alatt kámforrá vált. Mélyet sóhajtott, letette a merőkanalat, megtörölte a kezét, és kilépett a konyhából az előszobába.
A kép, ami fogadta, szürreálisnak tűnt. Imre széles vigyorral segített levenni a kabátját egy testes, vörös orrú férfinak. A sarokban egy elefántnyi sporttáska gubbasztott, majd szétpattanó cipzárral.
Nézd csak, Rékám! Imre villantotta rá legszeretetteljesebb mosolyát. Hozdán László! Egyetemről emlékszel? Ő volt az a srác, aki minden buliban gitározott!
Réka csak halványan emlékezett. Valahol hátul ült, mindig kért cigit és jegyzetet, folyton zajongott. Most már alig maradt abból a régi egyetemistából: László széltében is gyarapodott, kopasz folt csillogott fején, tekintete átfürkészte a nappalit, mint egy seriff.
Csókolom, morogta László, ledobva a cipőjét ki tudja, hova. Remek kis kecó.
Jó estét, szűzte Réka, átnézve Imrére, szemeiben némán lobogó kérdőjellel, amitől férje rendszerint vakarózni kezdett.
Imre odalépett, átölelte a vállát és súgva, hogy vendégük, aki éppen a fürdőbe vonult kezet mosni, ne hallja:
Figyelj, Réka, tudod, nagy bajban van. Az asszonya, az a Tünde, kivágta a lakásból. Anyósi lakás, nincs se joga hozzá, se pénze. Nincs hova menjen. Itt lenne egy kis ideig, amíg összeszedi magát. Nem hagyhattam az utcán, ismersz…
Réka persze jól ismerte. Imre szíve hatalmas, viszont a gerince néha olyan puha volt, mint a kalácstészta. Soha nem tudott nemet mondani senkinek, különösen, ha valaki elkezdett nosztalgiázni vagy régi történeteket mesélni.
Egy hétig? kérdezte halkan. Imre, ez csak egy kétszobás. Hol fog aludni? A nappaliban? És mi hova megyünk este?
Ugyan, Réka, nem nagy ügy, legyintett Imre. Egy hétig teázunk a konyhában. Segítünk a fickónak. Egyébként csendes, észre se veszed.
A csendes vendég ekkor visszatért, kezét Réka drága, aznap frissen felakasztott vendégtörölközőjébe dörzsölve.
Mikor eszünk már? kérdezte vidáman László, a konyhába kandikálva. Ma csak a levegőt haraptam, idefele mindennek kiidegeltem magam…
A vacsora egyetlen színészes kamaradarabbá változott, amelynek főszereplője László lett. Úgy evett, mint aki minimum télire készletez a gulyás, a húsleves, a fasírt úgy fogyott, mintha egy vakondtúrásban nyoma sem maradt volna. Közben mindent meg is kommentált.
Jó ez a leves, csak mindig lehetne több paprika bele, mint a Tündénél volt. Az a nő kanállal vágható gulyást főzött, nem ilyen diétásat
Réka csak összeszorította az ajkát, de szó nélkül tűrt. Imre bűnvallóan alattomos mosolyt küldött felé, és szedett még egy adagot barátjának.
Egyél csak, Laci. Réka nagyon finomat főz.
Á, megfelel, legyintett László, miközben kitöltötte magának a házi szilvapálinkát. Nekünk, kétkezi munkásnak mindegy, csak ne gourmet legyen. Van esetleg söröd, Imre? Pörkölthöz nem igazán megy a pálinka…
Az egész este a nappalit ellepte a TV zaja, mintha egy villamos robogott volna keresztül a szobán. László terpeszkedett a kanapéra, kiabált minden ütközésnél, Imre hozzá szólt, majd rohangált ki-be, hol teáért, hol vajas kenyérért. Rékának nem maradt hely, szobájába húzódott, olvasni próbált, de László robajló kacaja áttörte a falakat.
Reggel a rémálom csak tovább gyűrűzött. Réka a konyhába lépett, hogy feltehesse a kávét, és hegyekben állt a koszos edény. Az asztalon szotyihéj, ketchupos cseppek, üres üvegek szanaszét. László a nappaliban szétvetett testtel hortyogott, a zoknija szaga beleitta magát a levegőbe.
Imre nyúzottan vánszorgott ki a fürdőből.
Jaj, sajnáld, Réka, nem volt erőm tegnap elpakolni, súgta bűntudatosan. Ma este rendbe rakom.
Ma este? Réka a faliórára nézett. De miből reggeliztek? Egy tiszta tányér sincs.
Most gyorsan elöblítek párat
Réka csendben megitta a kávét, öltözött és elindult dolgozni. Aznap egész nap csak azon járt az agya, vajon miért nem vágyik haza. Az otthonába, amit saját szeretetével épített fel, most már nem vágyott vissza.
Este igazolta a legrosszabb sejtéseit. Az edények félig voltak leöblítve, a lakást valami nehéz, égett zsír szaga lepte el. László atlétában cigarettázott a konyhaablaknál pedig ezt Réka százszor megtiltotta Imrének is.
Jé, a főnökasszony! intett nevetve László, a füstöt a plafon felé fújva. Imrével krumplit sütöttünk, igazi magyarosan, zsíron! Szerencsére Imrétől kaptam rá pénzt, nekem most le van tiltva a bankkártyám.
Réka végignézett a zsíros tűzhelyen, a hámozott krumpli héján a padlón.
Nem vagyok éhes, vágta rá szűkszavúan. Imre, beszélhetnénk egy percet?
Behúzta a férjét a hálóba.
Ez most micsoda? Miért füstöl bent? Miért ilyen a lakás? Azt mondtad, nem is veszem majd észre.
Nézd, Réka, ne idegeskedj Stresszhelyzetben van. Hamarosan minden rendbe jön, csak most egyszerű ember, no, nem komplikál…
Már keresi az albérletet? vonta fel a szemöldökét Réka.
Hát, telefonált ma párat. Te, nem lehetsz ilyen szívtelen. Barát a bajban is
A következő napok inkább pokolhoz hasonlítottak: László sosem ment el itthonról fizetetlen szabadságon van mondta , felfalt mindent, amit Réka két napra főzött, egy nap alatt. Trógerben járt a lakásban, szinte csak az alsóneműje volt rajta. Ha fürdött, annyi vizet fröcskölt szét, hogy minden úszott utána.
A végső csepp a péntek este volt.
Réka korán hazament, forró fürdőre, korai alvásra vágyott. De már az előszobában idegen női csizmák, ismeretlen férfi cipő keresztezte az útját László és Imre lábbelije mellett.
A füst szinte harapni lehetett a nappaliban. Az asztal körül László, egy vadidegen férfi, egy túl erősen festett nő, Imre meg bűnbánón, pirosan a sarokban. Tele üres boros- és sörösüvegek, a pogácsát az ő szeretett diófa újságasztalán, alátét nélkül szórták szét.
Hoppá, Réka jött! bömbölte László. Na, Imre, tölts a hölgynek! Réka, bemutatom: Benedek meg Rajmunda, kicsit mulatunk itt, péntek este van!
Réka nézte az üvegpohár karikáját a polírozott asztalon. Nézte, ahogy Rajmunda elnyomja a cigijét a kristály bonbonos táljában. Nézte a férjét, ahogy lesüti a szemét.
Nem kiabált. Nem csapott tányért. Nem űzött ki senkit. Benne valami kattant egyet, és a düh helyét éles, kétely nélküli nyugalom vette át.
Jó estét, mondta nyugodtan. Nem zavarok tovább.
Belépett a hálóba, kulcsra zárta maga mögött az ajtót. A háttérből szűrődve halkabb lett a zene, de pár perc múlva újra dörömbölni kezdett.
Réka nagy bőröndöt vett elő. Gyorsan, rendben pakolt: köntös, papucs, fürdőruha, pár ruha, könyvek, kozmetikumok. Eszébe jutott, két hét szabadsága maradt az évről. Milyen jól jött most! És milyen jó volt, hogy a spórolt pénze titkos számlán volt, Imre nem is tudott róla.
Megnyitotta a laptopot, rákeresett a legjobb balatonfüredi szanatórium privát lakosztályára, régóta szerette volna kipróbálni, de sajnálta a pénzt. Hat nap, parkra néző, háromszori étkezés, gyógyfürdő, masszázs. Fizetett. Visszaigazolták. Másnap reggel indulás.
Mindent összekészített. Füldugóval aludt el, a buli zaját tompa morajjal fojtotta el.
Reggel teljes csend: mindenki kómában aludt. Réka összeszedte magát, lezuhanyzott, felöltözött, a bőröndöt a konyhaasztalra tette, a romok között otthagyott egy rövid cédulát: Elutaztam a szanatóriumba. Egy hét múlva jövök. Nincs étel a hűtőben. A rezsit te intézd.
A taxi már várta a kapu előtt. Ahogy elindultak, mintha hatalmas kő gördült volna le a válláról.
Az első két nap a szanatóriumban olyan volt, mint az álom: Réka sétált a dércsípte parkban, ivott bodzás limonádét, fürdött, olvasott, semmit nem csinált. A telefonját lehalkította, naponta egyszer nézett rá.
Imre először csak számozott, aztán üzenetek jöttek.
Réka, hol vagy?
Ez most vicc? Hova tűntél?
Felébredtünk, sehol senki
Nincs mit ennünk! Süthettél volna levest odafelé
Réka felsóhajtott, letette a telefont, és elment csokis masszázsra.
Harmadik nap: már sürgetőbbek voltak az üzenetek.
Réka, vedd fel! Hol a tiszta zokni?
Hogy kell ezt az új mosógépet bekapcsolni, csak villog?!
Laci kérdezi, hol a tartalék törölköző, leverte a tejjel
Elfogyott a mosópor és a WC-papír. Hol lehet pótlás?
Csak egyet válaszolt: Használati útmutató a neten, a boltban mindent kapsz. Pénzed van, van a piára is.
A negyedik napon hívás jött. Réka éppen a teázónál ivott citromfű teát. Felvette.
Szervusz, Réka! Imre hangja hisztérikus volt. Mikor jössz haza? Ezt nem lehet kibírni!
Mi baj, Imre? kérdezte jámbor nyugalommal Réka. Pihenek most, nekem fontos a feltöltődés.
Itt minden romokban! László teljesen elvadult! Tegnap idehívott két haverját focimeccset nézni, üvöltöttek hajnalig, a szomszéd, Rózsa néni, hívta a rendőröket! Magyarázkodnom kellett! Kiróttak bírságot!
De hát mondtad, hogy rendes ember, segíteni kell mondta Réka. Most segítesz. Te vagy a ház ura.
Réka, éhen halunk! Minden munka után hazaesek, minden ragad, László követeli a vacsorát! Mondta is, hogy béna gazda vagyok!
És velem mi van? csodálkozott Réka. Hiszen a barátod szerint én csak városi piperkőc vagyok, főzni sem tudok. Mutassa meg, hogyan csinálják. Használjatok szalonnát.
Nem tudom elküldeni, ciki, mégiscsak barát
Ez a te döntésed, Imre. Barátod, lakásod, szabályaid vagy szabálytalanságod. Vasárnap este jövök. Ha nem úgy néz ki a lakásom, mint a látogatás előtt, vagy ha itt van László, átmegyek anyuhoz. És beadom a válópert. Ez nem fenyegetés. Ez tény.
Rányomta a telefont, és arcápoló masszázsra ment. Olyan könnyű lett a lelke, mint régen soha. Régebben minden félelmet végiggondolt, nehogy megsértse Imrét, nehogy csúnya szavakat használjon. Most tudta, néha a türelem nem erény, hanem csak a háttérből néma beleegyezés.
A hét hátralévő része álomszerű, boldog volt. Réka úgy aludt, amilyet tíz éve nem. Megszépült, kisimult a szeme körül a gondránc. Vasárnap hazaindult. A taxi megállt, felszállt a liftbe már nem félt, csak kíváncsian várt.
Kinyitotta az ajtót.
Klór, citrom, és sült csirke illata. Furcsa módon jó.
Az előszobában tisztaság, férje cipője katonás rendben. László se sporttáska, se idegen kabát.
A konyhából Imre nézett elő: gyűrött, szemén karikák, de frissen borotvált pólóban.
Szervusz mondta halk, bűnbánó hangon.
Észrevétlenül végignézett. Takaros rend, összecsukott kanapé, kis öblítő illat. Diófa asztal villog, ablakon beáramlott a fagyos levegő.
A konyhában a csirke éppen pirult.
Hol van László? kérdezte, kabátját levéve.
Imre nagyot sóhajtott, nekidőlt az ajtófélfának.
Kidobtam. Csütörtökön, az után a beszélgetésünk után.
Na, tényleg? Nem volt kényelmetlen?
Tudod, Réka Imre az orrát dörzsölte. Amikor azt kérte, hogy hozzak neki sört, mert mindjárt kezdődik a Fradi, én meg zsíros serpenyőt mostam a három váltásom után Bepattant valami. Mondtam neki: csomagolj és menj.
És mit szólt?
Káromkodott. Azt mondta, papucsnak tart, s a női diktatúra áldozata vagyok, elárultam a barátságot. Mindenfélét vágott a fejemhez. Pénzt is követelt lelki jóvátételre. Kapott egy ezrest taxira. Kulcsait elvettem, bőröndjét kiraktam. Két napig suvickoltam a lakást, Rózsa néninek bonbont vittem bocsánatkérésül.
Imre odalépett, megragadta Réka két kezét. Kezei kicserepesedve, de valahogy őszinték lettek.
Bocsáss meg, Réka. Ostoba voltam. Azt hittem, nem nagy ügy. Megszoktam, hogy minden magától történik. Rendetlenség, étel, az mind csak úgy lesz. Most Négy nap alatt majd megőrültem. Te ezt naponta viseled, főállásban
Réka belenézett férje szemébe. Nem csak bűntudatot, hanem valami megértést is látott. Hogy a hétköznapi nyugalomért, a közös otthonért dolgozni kell.
Nem viselem, Imre. Gondoskodom rólunk. De potyautasokról soha.
Megfogadtam. Nem lesz itt vendéglátás meg altatás többé. László is írta még csúnya üzeneteket letiltottam.
Ülj csak le, bajnokom, mosolygott Réka. Mindjárt odaég a csirke.
Néma, de barátságos csendben ettek. Imre kedvességgel kínált, Rékának csak annyit kellett ennie, amit szeretett volna.
Na és a szanatórium, hogy tetszett? kérdezte félénken Imre.
Remek volt. Eldöntöttem, minden félévben megyek. Egy hét már kevés. És tudod mit, Imre? Szerintem neked is meg kéne tanulni valami bonyolultabbat, mint a rántotta. Hátha ismét elmegyek.
Megtanulom, bólintott komolyan Imre.
Másnap Réka megtudta, hogy László visszament az anyósához, botrányt rendezett, a volt neje már bíróságra is adta, közös adósságokat, hiteleket akar szétosztani. Ja, és László egy hónappal ezelőtt elveszítette az állását is, csak titkolta, ezért is akart ingyen lakni valahol.
Imre csak hiszékenyen csóválta a fejét és végleg átölelte Rékát. A lecke beégett. Mostantól a család határait mindketten szentnek tartották. Réka pedig rájött: néha nem kell kiabálni, csak csendben elmenni, és hagyni, hogy mindenki szembesüljön a maga valóságával.
Megváltozott minden. Imre nem lett azonnal álomférj, de abbahagyta, hogy a felesége munkáját természetesnek vegye. És megtanulta kimondani: nem. Egy hónappal később, amikor egy távoli rokon telefonált, hogy egy-két éjszakára megszállna, Imre már magabiztosan adta meg a belvárosi olcsó panzió címét.
Réka hallgatta ezt a telefonbeszélgetést, épp levest kavargatott, és mosolygott. A szanatórium fenséges, de az otthon, ahol megbecsülnek és tisztelnek, még annál is jobb.
