Tudod, Zsófi, úgy érzem, elidegenedtünk egymástól. Az egyhangúság bedarált minket. Arra gondoltam talán külön kéne élnünk egy ideig.
László ezt olyan hétköznapian mondta, mintha csak azt javasolta volna, hogy inkább rozsos kenyeret vegyek vacsorára, ne fehéret. Rá se nézett közben, csak bámulta a gőzölgő gulyáslevest, amibe mangalica szalonnát tunkolt. Zsófia dermedten állt a fakanállal, érezte, ahogy egy forró csepp levest végigcsurog a csuklóján, de szinte nem is érzett fájdalmat. A füle zúgott, mintha a házban valaki porszívót indított volna maximális fokozaton.
Mit jelent az, hogy külön? kérdezte, igyekezve, hogy ne remegjen a hangja. Visszatette a fakanalat a fazékba, félt, hogy egyszerűen kiesik a kezéből. Elutazol dolgozni?
Nem, nem megyek sehova dolgozni húzta el kicsit a száját László, végre ráemelve a fáradt, kicsit bosszús tekintetét. Mint aki magától értetődő dolgokat magyaráz egy szerencsétlen diáknak. Szünetet javaslok, egyfajta próbaidőt. Tudod, eltűnt a szikra. Hazajövök, és fojtogató az egész. Ugyanaz minden nap: meló, vacsora, híradó, alvás. Ki akarom deríteni, vonzódom-e még hozzád, vagy csak megszokásból vagyunk együtt.
Zsófi lassan leült vele szemben. Húsz év házasság. Két gyerek, mindkettő már egyetemista, másik városban él. A komáromi lakáshitel, amit három éve törlesztettek le. Festés, amit hétvégéken maguk csináltak, szakadtak a tapétával. És most fojtogató?
Hová fogsz menni közben? kérdezte halkan.
Már béreltem egy garzont két hónapra. Közel a munkahelyhez, ne kelljen a dugókban rostokolni válaszolta túlságosan gyorsan, mintha előre begyakorolták volna. Már összepakoltam egy táskát, a hálóban van.
Tehát már rég eldöntötte. Miközben Zsófi azon gondolkodott, tavasszal milyen palántákat ültessen a telken, mikor neki keresett ki új pulóvert az akciós újságban, László lakást keresett. Leszervezte a bérlést. Megfizette az előleget. Fogta magát, és hallgatott.
Az én véleményemet meg se kérdezed? Zsófia a férjére nézett, keresve annak a fiúnak az arcát, akihez valaha hozzáment. De előtte már csak egy idegen, enyhén pocakos, nyugtalan szemű férfi ült.
Zsófi, ne csinálj drámát letette a kanalat László, úgy látszik, elment az étvágya Nem válni akarok. Most még nem. Szünetet javaslok. Ez teljesen normális, sokan csinálják. Pszichológusok is ajánlják. Hátha rájövünk, hogy nem bírjuk egymás nélkül, és akkor jöhet a második mézeshetek. Ha meg nem legalább őszintén elválunk.
Felállt, kicsit ünnepélyesen, majd bement a hálóba. Zsófia hallotta, ahogy zörög a szekrény, susognak a szatyrok. Ott maradt a konyhában, bámulta a kihűlő gulyáslevest László kedvence, vörösbabbal, ahogy kérte és azt érezte, egy hatalmas, jeges üresség terjeszkedik benne.
Az este ködben telt el. László célirányosan sürgött-forgott, bőröndöket húzott az előszobába. Elvitte a laptopját, a kedvenc kávéfőzőt (amit Zsófi kapott kollégáktól ajándékba, de főleg László használta), meleg ruhákat.
Indulok mondta végül a bejáratnál kabátban, arcán egyszerre ünnepélyes és kissé bűnbánó kifejezéssel. Ne hívj egyelőre, kérem. Egyezzünk meg egy hónap csendben. Így lesz tiszta a próba.
És ha valami elromlik? Mondjuk csőtörés van? kérdezte Zsófi kínjában.
Hívsz vízvezetékszerelőt. Felnőtt nő vagy, megoldod. A kulcsomat megtartom, hátha valamiért be kell jönnöm. Jó, szia! Ne búsulj!
Az ajtó becsukódott. Kattant a zár. Zsófia ott maradt egyedül a lakásban, ami hirtelen hatalmasnak és ijesztően csendesnek tűnt.
Az első három nap csak feküdt. Csak vizet ivott, WC-re járt, ennyi. Azt hitte, vége az életének. Az elmúlt hónapokat pörgette vissza hol hibázhatott? Talán túl sokszor sopánkodott szanaszét hagyott zoknik miatt? Elhízott? Unalmas lett?
A negyedik napon nővére, Borbála toppant be hozzá. Lerakta a szatyrokat, hozott bort is. Amikor meglátta Zsófit, sírva, köntösben, zsíros hajjal, csak megcsóválta a fejét.
Na, ebből elég! Felkelés, zuhanyzás. Én közben feldarabolom a sajtot.
Egy órával később, a konyhában borospohárral ülve, Zsófi elmesélte a Lászlóval való beszélgetést. Borbála csúfondárosan mosolygott.
Próbaidő, mi? Fullad itthon? Zsófika, számológéppel a kezedben vagy született könyvelőként, de ezt képtelen vagy összeadni? Megmondom én: van valakije.
Ne butáskodj háborgott Zsófi. Kinek kéne ő? Ötvenkét éves, derékfájós, gyomorsavas.
Ugyan már! Fiatalság, bolondság! Ez a bérelt garzon, meg a ne hívj egy hónapig tipikus sablon. Szerintem másik nőnél próbálgatja az életet, de fél felégetni a hidakat. Ha ott nem jó a gulyás, vagy a zoknit nem mossa senki, majd visszajön csokorral és azt mondja: Rájöttem, csak téged szeretlek! Ha meg bejött neki, beadja a válókeresetet.
Borbála szavai nehezen ülepedtek le, de Zsófi érezte: igaza van. Ez megmagyarázta a lecserélt telefonjelszót, a furcsa túlórákat, az új inget is, amit magának vett (gyűlöli a boltokat!).
És most mi legyen? kérdezte Zsófi, és most inkább haragot érzett, mint szomorúságot.
Most? Éld az életed! csapott az asztalra Borbála. Menj fodrászhoz, vegyél szép ruhát. Ne várd, mint a sült galamb, hogy jelentkezik. A lakás kié?
Az enyém. Szülői örökség. Ő még mindig az anyjánál van bejelentve, sose írtuk újra a papírokat.
Na, látod, akkor jogilag tied a pálya. Hallgass rám, Zsófi. Ne sírj, ne ülj tétlenül. Azt hiszi, majd otthon pityeregsz és imádkozol, hogy visszajöjjön. Lepd meg!
Amikor Borbála elment, Zsófi nem tudott aludni. Föl-alá járkált a lakásban, mindenhol felkapcsolta a villanyt. A fürdőben a polcon ott volt László borotvakrémje. Felkapta, és egy lendülettel a szemetesbe hajította. A tompa puffanás hirtelen megkönnyebbülést hozott.
A következő két hét furcsán telt. Ráerőltette magát, hogy menjen dolgozni. Kollegái észrevették, hogy lefogyott és szórakozottabb, de tavaszi vitaminhiánynak tudták be. Zsófi viszont kezdett új dolgokat észrevenni.
Nélküle rend lett a lakásban. Nem hagyott senki morzsákat, nem hevert szanaszét farmer a fotelon. A bevásárlás kitartott, este elég volt egy könnyű saláta. Szabadok lettek az esték. Eszébe jutott, mennyire szeretett egykor kötni. Elővette a tűket, fonalat, és amíg ment a sorozat a tévében, elkezdett sálat kötni.
A csönd nem ijesztette már. Sőt, gyógyító lett. Senki nem szólt bele a politikába, senki nem kapcsolgatott át a focira, amikor filmet nézett.
De belül ott motoszkált a kétely: mi van, ha Borbála tévedett? Mi van, ha László tényleg egyedül próbálja helyre tenni magában ezt az egészet?
A válasz péntek este jött. Zsófi munkából hazafelé beugrott a Westendbe fonalat venni. Az emeleten, a mozgólépcsőn, meglátta őket.
László egy ékszerbolt kirakatánál állt. Mellette egy fiatal, harminc körüli nő, vörös kabátban. László úgy mosolygott rá, ahogyan húsz éve Zsófira nézett. Valamit magyarázott a karkötőkről, a nő kuncogott, fejét hátradobva. Úgy tűntek, boldogabbak, mint valaha.
Zsófi ösztönösen hátralépett egy magas férfi háta mögé. A szíve úgy vert, hogy a halántékában is érezte. Végignézte, ahogy a férje, akinek elvileg eltűnt a szikra, derékra tett kézzel vezeti ki a másik nőt.
Ekkor valami végleg meghalt benne. De született valami új is szilárd, higgadt nyugalom.
Nem rendezett jelenetet, nem kezdett nyomozni. Csöndben hazament.
Otthon elővette a papírokat. Tulajdoni lap az ő nevére. Ajándékozási szerződés édesanyjától. Lakcímkártya: csak ő és a gyerekek.
Zsófi keresett a neten egy lakatos számot.
Jó napot, szeretnék zárcserét. Fém bejárati ajtó. Igen, minden papírom megvan. Mikorra jönnek? Egy órán belül? Remek.
A lakatos, egy erős testű, kék overallos bácsi gyorsan megérkezett. Nem kérdezősködött, csak megkérdezte, milyen zárat kér.
A legjobbat, legyen olyan, amit semmilyen kulccsal nem lehet feltörni mondta Zsófi.
Értem! Mottura, olasz zár, ilyet még betörő is csak sírva bánt, nemhogy egy férj pótkulccsal.
A fúrók hangja maga volt a zene. Forgács hullott a lábtörlőre, a régi zár halkan koppant a padlón. Ezzel zuhant ki Zsófi életéből a régi fájdalom, a régi megszokás is.
A lakatos átadta a vadonatúj kulcscsomót. Zsófi bezárta a lakást négy fordulattal. Négy zár, négy fal.
Összepakolta László maradék holmiját: télikabát, csizma, horgászfelszerelés, barkácsszerszámok. Fekete szemeteszsákokba rakta öt nagy zsák lett belőle , majd kitette a közös előszoba mellé.
Eltelt még egy hét. László sehol, gondolta, a próbaidő a vörös kabátossal jól sikerült. Zsófi lecsillapodott, beadta a válókeresetet az Ügyfélkapun keresztül. Meglepően egyszerű volt.
Szombat reggel csöngettek, kitartóan zörgették a csengőt.
Zsófi kilesett: László állt az ajtó előtt, kissé elgyötörten, de elégedettnek tűnt, kezében egy zacskó élelmiszer, meg egy csokor szegfű.
Nem nyitott ajtót. A hideg fémen támasztotta homlokát, várt.
László próbálta a kulcsot. Nem ment. Feszítgette, nézett, fújt rá, újra bepróbálta. Semmi.
Zsófi! Itthon vagy? Mi történt a zárral?
Csend.
Zsófi, nyisd ki! Tudom, hogy bent vagy! Itt a kocsi a ház előtt!
Elkezdett dörömbölni az ajtón.
Ez most valami vicc? Itt vagyok, virággal! Megbeszéltük a hónapot, de már hamarabb jöttem! Hiányoztál!
Zsófi mély levegőt vett, majd fennhangon, nyugodtan szólt:
A cuccaid a bal oldalon vannak fekete zsákban. Vidd el és menj el.
Csend. Nyilván most vette észre a zsákokat.
Megőrültél? Miféle zsákok? Azonnal engedj be! A férjed vagyok! Jogom van bemenni a saját otthonomba!
Ez nem a te otthonod, László válaszolta Zsófi higgadtan. Az én lakásom. Nem vagy bejelentve. Külön akartál élni? Hát tessék. Élj külön. Mindig.
Zárat is cseréltél? Hogy képzeled?! Mindjárt hívom a rendőrséget, vagy a tűzoltókat, feltörik az ajtót!
Nyugodtan felelte Zsófi. Mutasd csak fel a lakcímkártyádat. És mondd el, hogyan mentél el egy próbaidős szeretőhöz. Hiszem, a rendőr sem fog túl komolyan venni.
Milyen szeretőhöz? Képzelődsz! Egyedül voltam!
Láttalak titeket a plázában. Ékszerbolt, piros kabát. Ne hazudj. A kísérletnek vége. Az eredmény: elutasítva.
Káromkodás jött kintről. László belerúgott az ajtóba.
Meg fogod bánni! Egyedül maradsz, vén csődtömeg! Ki fog kelleni ilyen idősen? Megkönyörültem rajtad, visszajöttem volna! De te… A vagyon felét kiviszem! Az autót, a telket!
Autót, telket osztozkodjuk a bíróságon, ahogy kell mondta Zsófi. Lakáshoz nincs jogod. Menj el, László. Vagy hívom a rendőrséget, hogy idegen, agresszív férfi akar betörni.
Még zsörtölődött, fenyegetőzött, valószínűleg eldobta a virágot is, aztán pakolta a zsákokat, gondolkozva, hogyan viszi el egyszerre.
Dög vagy! üvöltötte utoljára. Meglátod, még megbánod!
Elhalkultak a hangok, csukódott a liftajtó, maradt a csend.
Zsófi lecsúszott az ajtó mellé a földre. A lába remegett, a könnyei patakzottak, de már nem bánatból. A feszültség oldódott.
Tíz percig csak ült. Aztán felállt, arcát lehűtötte vízzel, tükörbe nézett. Egy fáradt, de felemelt fejű nő nézett vissza.
SMS jött Borbálától: Na, milyen volt a nagy Casanova? Láttam a kocsiját a ház előtt.
Zsófi válaszolt: Elment. Cuccaival együtt. Zár tökéletes.
Bravó! jött egyből a válasz. Büszke vagyok rád! Este hozok tortát, új életed kezdete!
Zsófi a konyhába indult. Felrakta a vízforralót. Kitekintett a kukában heverő, ajtó előtt hagyott szegfűcsokorra. Jól tette, hogy nem nyitott ajtót. Szegfű. Húsz év alatt sem derült ki Lászlónak, hogy ő nem is szereti a szegfűt hanem a tulipánt imádja.
Egy hónap múlva volt a válóper. Gyorsan megvolt, mert a gyerekek már felnőttek. A telket el kellett adni, felezték az összeget, az autót László vitte, Zsófi pénzt kapott helyette (egyik részéből nyaralni ment).
Kiderült, hogy a fiatal múzsa gyorsan ejtette Lászlót, amint világossá vált, hogy nincs több saját lakása, az osztozkodás elvitte a vagyon nagyját. A bérelt garzon is túl drága lett neki, visszaköltözött az anyjához a csepeli panellakásba.
Ezt Zsófi megtudta közös barátoktól de már nem érdekelte. Most jött vissza Törökországból, először volt egyedül nyaralni. Lebarnult, színes ruhát vett, sőt egy kis flört is belefért egy jóképű német úrral. Nem komoly, de ráébredt: ő is vonzó, nőies.
Egy este munka után a ház előtt megszólították.
Zsófi?
László ült egy padon, soványabbnak, megtörtnek tűnt.
Szia mondtam, megállás nélkül, de kissé lassítva.
Zsófi, beszélhetnénk? Hülye voltam. Ráfaragtam. Anyám agyonnyaggat, nincs nyugtom otthon. Hiányzik a régi életünk. A gulyáslevesed. Nem lehetne mindent elölről kezdeni? Hát húsz évet nem lehet csak úgy kidobni
Ránéztem, és megdöbbentem, hogy semmit sem éreztem. Sem haragot, sem szomorúságot csak ürességet, mint egy idegen csavargó iránt.
Húsz évet nem lehet tagadni mondtam. De a múlt maradjon is a múltban. Nekem új életem van, László. Ott pedig már nincs helye sem régi hibáknak, se neked.
De én megváltoztam! Mindenre rájöttem!
Én is. Megtudtam: egyedül nem fojtogat, hanem felszabadít.
Elővettem a csillogó, új kulcsaimat, magabiztosan elindultam a lépcsőházba. A kapukód pittyent, beengedett. Az ajtó rám zárult László hiába várakozott az emlékeivel.
A liftben felmentem, gondolkodtam, hogy ideje lenne újra tapétázni az előszobát, valami világos, barackos szín lenne szép. És egy új fotelt venni, kényelmeset, kötéshez. Az élet most kezdődött és a kulcsai kizárólag az én kezemben voltak.
