Anya, ez a következő félévre kéne Orsolyának.
Mariann letette a borítékot a kopott viaszosvászon terítőre. Százezer forint. Háromszor is átszámolta otthon, a villamoson, a lépcsőházban. Mindig pontosan annyi volt, amennyi kellett.
Erzsébet félretette a kötést, és szemüvegén át nézett a lányára.
Marian, olyan sápadt vagy. Tölthetek egy kis teát?
Nem kell, anya. Csak egy pillanatra ugrottam be, még el kell érnem a második műszakot.
A konyhában főtt krumpli szag terjengett, meg valami gyógyszeré vagy az ízületi kenőcs, vagy azok a cseppek, amelyeket Mariann minden hónapban megvett anyjának. Négy ezer egy üveg, három hétig elég. Plusz vérnyomáscsökkentő tabletták, plusz a negyedéves vizsgálatok.
Orsolya olyan boldog volt, amikor megtudta, hogy gyakornok lehet a bankban Erzsébet óvatosan vette át a borítékot, mintha finom üvegből lenne. Azt mondja, ott jók a lehetőségek.
Mariann csak hallgatott.
Mondjad neki, hogy ez az utolsó pénz a tanulmányaira.
Az utolsó félév. Öt évig cipelgette ezt a terhet. Minden hónapban boríték az anyjának, pénzutalás a testvérének. Minden hónapban kalkulátor a kézben, folyamatos levonás: minusz rezsi, minusz gyógyszer, minusz étel anyának, minusz Orsi tandíja. Mi maradt? Egy bérelt szoba egy lakásban, hat éve viselt télikabát, és elfeledett álmok a saját lakásról.
Régen Mariann arról álmodott, hogy elutazik Budapestre csak úgy, egy hétvégére. Sétálni a Duna-parton, megnézni a Magyar Nemzeti Galériát. Még félretenni is elkezdett de aztán anyjának jött az első komoly rohama, és az összes megtakarítása orvosokra ment.
Ráférne már egy kis pihenés, kislányom simogatta meg Erzsébet a kezét. Nem látszik rajtad az öröm.
Pihenek majd. Hamarosan.
Lassan már öt éve mondogatta ezt a hamarosan-t. Hamarosan amikor Orsi elhelyezkedik. Amikor anya állapota stabilizálódik. Amikor végre kifújhatja magát, és gondolhat magára is.
Orsolya júniusban átvette a közgazdász diplomáját. Kitüntetéssel természetesen, Mariann szabadságot is kért, hogy ott lehessen az átadón. Nézte, ahogy a húga felmegy a színpadra az új ruhájában természetesen tőle kapta , és azt gondolta: most minden megváltozik. Orsi elhelyezkedik, keres majd, nem kell többé minden forintot számolni.
Eltelt négy hónap.
Mari, te ezt nem érted Orsolya a kanapén ült, összehúzott lábbal, bolyhos zokniban. Nem azért tanultam öt évet, hogy fillérekért hajtsak.
Ötvenezer forint nem fillér.
Neked talán nem.
Mariann összeszorította a fogát. Az állásán negyvenkettőt keresett, mellé a diákmunkával még húszat, ha szerencséje volt. Hatvankettő összesen, amiből magára jó, ha tizenöt maradt.
Orsi, huszonkét éves vagy. Ideje valahol elkezdened dolgozni.
El is fogom. De nem valami nyomorult helyen ötvenért.
Erzsébet sertepertélt a konyhában, csörömpölt az edényekkel mintha nem hallaná, amit mondanak. Mindig ezt csinálta, ha a lányai vitatkozni kezdtek. Kikotort az épp főzött fazék mellé, aztán amikor Mariann indult haza, súgva mondta: Ne veszekedj Orsival, még fiatal, nem érti.
Nem érti. Huszonkét évesen.
Nem vagyok örökkévaló, Orsi.
Jaj, ne dramatizálj már! Nem kérek tőled pénzt, csak közben keresgélek egy jó állást.
Nem kér pénzt. Technikailag. Kér helyette anya. Marikám, Orsinak kéne beiratkozni angol tanfolyamra. Marikám, Orsinak elromlott a telefonja, kellene neki új, hogy tudjon önéletrajzokat küldeni. Marikám, Orsi szeretne új kabátot, mindjárt itt a tél.
Mariann küldött, vásárolt, fizetett. Szótlanul. Mert mindig is így volt: ő húzta az igát, míg mások természetesnek vették.
Mennek kell, állt fel. Ma még este is dolgozom.
Várj, csomagolok neked pár káposztás pogácsát! kiáltott utána anya a konyhából.
A pogácsa illata keveredett a hűvös, dohos lépcsőházi levegővel. Tíz perc séta a megállóig gyors tempóban. Aztán egy óra a buszon. Aztán nyolc óra talpon, majd még négy gépnél, ha még belefér a diákmeló.
Orsi addig otthon üldögél, böngészi az álláshirdetéseket, és várja, hogy a sors elé tolja az álommelót százötvenezerért, otthoni rugalmassággal.
Az első komolyabb veszekedés novemberben tört ki.
Egyáltalán csinálsz valamit? Mariann már nem bírta, amikor megint ugyanabban a testhelyzetben látta a húgát, mint egy hete. Legalább egy önéletrajzot elküldtél?
Hármat.
Egy hónap alatt hármat?
Orsi a plafonra forgatta a szemét, demonstratívan a telefonjába mélyedt.
Nem érted, mi megy ma a munkaerőpiacon. Irtózatos a verseny, jól kell válogatni.
Mi az, hogy jól? Ahol azért fizetnének, hogy a kanapén fekszel?
Erzsébet idegesen kinézett a konyhából, törölgetve a kezét.
Lányok, teát? Sütöttem mákos kalácsot…
Nem kell, Mariann megdörzsölte a halántékát, harmadik napja hasogatott a feje. Magyarázd már el, miért én dolgozom két helyen, és ő egyen sem?
Marikám, Orsi még fiatal, majd megtalálja a helyét
Mikor? Egy év múlva? Öt év múlva? Az én koromban már rég dolgoztam!
Orsi felpattant.
Hát bocs, hogy nem akarok lenni, mint te! Egy összetört igavonó ló, akinek csak a munka létezik!
Csend. Mariann felkapta a táskáját, és kiment. A buszon hazafelé bámulta a sötétedő várost, és csak ez csengtek a fejében: összetört igavonó ló. Hát így látják őt kívülről is?
Erzsébet másnap felhívta és könyörgött, ne haragudjon.
Orsi nem úgy gondolta. Csak ideges, most nehéz neki. Tarts még ki egy kicsit, biztosan elhelyezkedik.
Tarts ki. Anya kedvenc szava. Tarts ki, míg apa magához tér. Tarts ki, míg Orsi felnő. Tarts ki, míg jobbra fordul minden. Mariann egész életében csak tűrt.
A veszekedések rendszeressé váltak. Minden anyalátogatás ugyanúgy végződött: Mariann próbált ordibálás nélkül szót érteni a húgával, Orsi odaszúrt, Erzsébet közéjük próbált ékelődni, majd Mariann hazament, később Erzsébet bocsánatkérően telefonált, s másnap minden kezdődött elölről.
Értsd meg, ő a testvéred, mondta mindig az anyja.
És ő meg azt, hogy én nem pénzkiadó automata vagyok.
Marikám
Januárban Orsi hívta. Hangjában valami furcsa izgalom csengett.
Mari! Képzeld, férjhez megyek!
Mi? Kihez?
Zsoltnak hívják, három hete vagyunk együtt. Olyan Mari, ő tökéletes!
Három hét. Három hét után esküvő. Mariann vissza akart szólni, hogy ez őrültség, hogy legalább ismerjék meg egymást, de hallgatott. Talán jobb is így. Férjhez megy, eltartja majd Zsolt, s talán végre felszusszanhat.
Ez a naiv remény egy családi vacsoráig tartott.
Már mindent elterveztem! Orsi sugárzott Étterem száz főre, élő zene, kiválasztottam már egy ruhát is egy újonnan nyílt szalonban, a Körúton
Mariann lassan letette a villát.
És ez mennyibe fog kerülni?
Hát Orsi vállat vont, azzal a lefegyverző mosollyal. Úgy ötszázezer körül. Esetleg hatszázezer. De hát ez egyszer van az életben! Esküvő!
És ki fogja ezt fizetni?
Mari, hát értsd meg Zsoltéknak nincs lehetőségük, a szüleinek lakáshitele van. Anyu majdnem nyugdíjas. Neked kellene majd hitelt felvenni.
Mariann a húgára nézett. Aztán anyjára. Erzsébet lesütötte a szemét.
Komolyan beszéltek?
Marikám, de hát ez esküvő, szólt anya azzal a bársonyos hanglejtéssel, amit Mariann gyerekkorából ismert. Egyszer van ilyen, nem lehet olyan visszafogottan
Felvegyek félmillió hitelt, hogy kifizessek egy esküvőt annak, aki még mindig nem dolgozik?
Te vagy a nővérem! csapott Orsi az asztalra. Kötelességed!
Kötelességem?
Felállt. A feje hirtelen furcsa, tiszta csenddel telt meg.
Öt évig fizettem a tanulásod. Anyu gyógyszereit. Élelmeteket, ruhát, rezsit. Két munkahelyen dolgozom. Nincs saját lakásom, autóm, nyaralni még sosem voltam. Huszonnyolc vagyok, és másfél éve vettem magamnak új ruhát utoljára.
Mari, nyugodj meg kezdte Erzsébet.
Nem! Elegem van! Évekig tartottalak el mindkettőtöket, és most itt ültök velem szemben, és számon kéritek a kötelességeimet? Ennyi! Mától csak magamért élek!
Kiment, még épp felkapva a kabátját a fogasról. Odakint mínusz húsz volt, de Mariann nem érezte a hideget. Belül valami furcsa meleg töltötte el mintha végre letette volna az egész életében cipelt ólomsúlyt.
A telefonja szakadatlan csörgött, de Mariann kinyomta mindkét számot.
…Fél év telt el. Végre ki tudott venni egy kis garzont. Nyáron elutazott Budapestre négy nap, Galéria, hídak, fényes nyári éjszakák. Vett új ruhát. Meg még egyet. És cipőt.
A családról csak véletlenül hallott volt általános iskolai barátnőjétől, aki ugyanabban a városrészben dolgozott, mint Erzsébet.
Figyelj, igaz, hogy a húgodnak elmaradt az esküvője?
Mariann megállt a kávéscsészével a kezében.
Tessék?
Hallottam, a vőlegénye lelépett. Azt mondják, rájött, hogy nincs pénz, és felrúgta az egészet.
Mariann belekortyolt a kávéba. Keserű volt, de valahogy nagyon jóleső.
Nem tudom. Már nem tartom velük a kapcsolatot.
Este az új lakásában ült az ablaknál, és csak arra gondolt, hogy egy csepp rosszindulat sincs benne. Semmi káröröm. Csak az elégedettség halk, nyugodt íze annak, aki végre már nem igavonó ló többé.
