Az én unokám nem lesz balkezes! kiáltott fel felháborodva Répásy Ilona.
Dénes a nagymamára pillantott, tekintete sötétté vált az idegességtől.
Mi baj van ezzel? Marcell így született, ez az ő egyedisége.
Egyediség! horkantott fel Ilona néni. Ez nem egyediség, ez hiányosság. Ilyet nálunk nem szoktak. Mindig is a jobb kéz volt az elsődleges, a bal az ördögtől való!
Dénes majdnem elnevette magát. Huszonegyedik század, de az anyósa mintha egy alföldi faluból ragadt volna itt a XIX. századból.
Ilona néni, a tudomány már bebizonyította, hogy a…
Engem a te tudományod nem érdekel! vágott közbe. Az én fiamat is átneveltem, belőle is rendes ember lett. Neveljék át Marcellt, míg nem késő. Még hálásak lesztek!
Ilona néni méltóságteljesen kivonult a konyhából, Dénest pedig otthagyta egy csésze félig elfogyott kávé, és egy furcsa szájíz társaságában.
Eleinte Dénes nem tulajdonított nagy jelentőséget a dolgoknak. Az anyósa régimódi rigolyái kit érdekel? Minden generáció visz magával valami régiséget. Látta, ahogy Ilona néni halkan kijavítja az unokája mozdulatait az ebédlőasztalnál: átteszi a kanalát a balból a jobb kézbe Dénes meg vállat vont. A gyerekek lelke rugalmas, egy-két rigolya nem tesz kárt.
Marcell már csecsemőként balkezes volt. Dénes emlékezett, hogy másfél évesen a fiú mindig a bal kezével nyúlt a játékok után. Rajzolni is bal kézzel kezdett. Ez olyan természetesnek, sőt helyénvalónak tűnt. Mint hogy mogyoróbarna szeme van vagy anyajegy a vállán.
Ilona néninek viszont a balkezesség egyenlő volt valami borzalmas tévedéssel, amit gyorsan ki kell javítani. Mikor Marcell bal kézben tartotta a ceruzát, a nagymama összeszorította a száját, mintha valami illetlen dolgot tenne a fiú.
A jobb, Marci! A jobb kezedbe vedd!
Már megint? Nálunk balkezes még sosem volt, és nem is lesz!
Bencét is átneveltem, téged is megnevellek!
Egy alkalommal Dénes kihallgatta Ilona nénit, ahogy Boglárkának meséli ezt a hőstettet. Bence, a kisfiú, akivel is gond volt, de anya időben észhez tért. Rátekert ronggyal a kisfiú kezét, ügyelt, csak jobbal vegyen bármit, és ha nem, hát nem maradt el a büntetés sem. Lám, normális felnőtt lett belőle! mondta büszkén a nagymama.
Azon a hangon, mintha valóban valami forradalmi eredményt ért volna el, s ez Dénest mélyen nyugtalanította.
A változásokat Marcellnél nem vettek egyből észre. Először apróbb dolgok: kicsit habozott, mielőtt egy pohárért nyúlt, keze megállt a levegőben, mintha valami bonyolult matematikai műveletet oldana meg. Aztán elkezdett sűrűn odapillantani gyors, félő tekintet a nagymamára: látja-e éppen, mit csinál?
Apa, melyik kézzel kell?
Ezt vacsoránál kérdezte rettegve Marcika, kezében szorongva a villát.
Amelyikkel kényelmesebb, fiam.
De nagymama azt mondja…
Nagymamát most ne hallgasd, úgy csináld, ahogy neked jó.
De már nem volt kényelmes. Marcell összezavarodott, leejtett dolgokat, leblokkolt. A korábbi, biztos gyermeki mozdulatokat valami kényszeredett, beteges óvatosság váltotta fel: mintha a saját testében sem bízna többé.
Boglárka mindent látott. Dénes észrevette, hogy felesége összeszorítja száját, amikor Ilona néni megint a gyerek kezébe teszi a kanalat, s elfordítja a tekintetét, amikor jönnek a helyes nevelés előadásai. Az asszony anyja akaratgőzhengerében nőtt fel, és igazából csak annyit tanult: ne vitatkozz. Várja ki, míg a vihar elvonul.
Dénes próbált beszélni vele.
Bogi, ez így egészségtelen. Nézd rá!
Mama csak jót akar.
Nem az akarás a baj, hanem amit művel vele!
Boglárka vállat vont, kibújt a beszélgetés alól. Egy életen át szokott az alkalmazkodáshoz ez már erősebb volt benne, mint az anyai ösztön.
A helyzet egyre csak romlott. Ilona néni egyre lelkibben vette magára a balkezességi háborút. Már nem is csak igazgatott, hanem minden mozdulatot kommentált, dicsérte, ha véletlenül jobb kézzel nyúlt valamihez, nagyokat sóhajtott, ha a ballal.
Látod, Marci, megy az! Csak akarni kell. Bencéből is embert faragtam, belőled is azt faragok!
Dénes elhatározta, hogy végre szóba áll az anyóssal. Kihasznált egy délutánt, mikor Marcell játékba merült a szobájában.
Ilona néni, hagyjuk a kisfiút békén. Balkezes, kész. Nem kell őt átszoktatni.
A reakció minden várakozást felülmúlt. Ilona néni úgy fújta fel magát, mintha személyes sértést kapott volna.
Te fogsz nekem dirigálni? Én három gyereket neveltem, te meg engem nevelnél?
Nem nevelek, csak kérem, ne bántsa a fiamat.
A fiadat? Az Olina génjei nincsenek benne? Az is az én unokám! Nem fogom hagyni, hogy ilyen… ilyen legyen.
Az ilyen szót úgy ejtette ki, mintha valami szennyet nevezett volna meg.
Dénes érezte, itt nincs több párbeszéd.
A következő napok átalakultak egy szürke, ragadós csatába. Ilona néni szándékosan levegőnek nézte Dénest, kizárólag a lányán keresztül szólt hozzá. Dénes ugyanígy tett. Fojtott csend terjengett kettejük között, időnként halkan felrobbanva.
Bogi, szólj a férjednek, hogy kész a leves.
Bogi, mondd meg anyádnak, egyedül is elboldogulok.
Boglárka úgy mozgott kettejük közt, mint árnyék: sápadtan, megtörten. Marcell egyre többször ült háttal a szobasarokban a tabletjével, próbált minél láthatatlanabb lenni.
Dénes fejében egy furcsa ötlet született egy szombati reggelen. A konyha füstös, álomszerű volt, ahogy Ilona néni varázsolta a bográcsgulyást. A nagy húsvágókéssel szelte a káposztát, ahogy évtizedek óta csinálja.
Dénes halkan mögé lépett.
Rosszul vágja.
Ilona néni hátra sem fordult.
Mit mondtál?
Vékonyabbra kellene. Ráadásul a rostokkal párhuzamosan.
Ő csak motyogott, váltig tette a magáét.
Komolyan mondom! Senki sem így vágja. Ez így nem jó.
Harminc éve főzök gulyáslevest!
És harminc éve rosszul. Hadd mutassam!
A kéz felé nyúlt, mire Ilona néni elrántotta.
Megőrültél?
Nem. Csak azt akarom, hogy jól csinálja. Nézze, itt túl sok a víz. És a tűz is nagy. A paprikát is rosszkor rakja bele.
Én így csináltam mindig!
Ez nem érv. Ideje átszoknia. Kezdjük az alapoktól.
Ilona néni döbbenten állt, kés meredten a kezében.
Miről beszélsz?!
Pont azt mondom, mint maga Marcellnek mindennap: Átszokni. Mert ez így nem helyes. Bal kézzel kéne. Vagy jobb kézzel, csak másképp.
Ez teljesen más!
Igazán? Szerintem ugyanaz.
Ilona néni letette a kést. Arca kivörösödött.
Hogy mered a főzésemet ehhez hasonlítani?! Hát én mindig így csináltam! Nekem így esik jól!
Marcellnek is jól esik ballal. De ez magát sosem zavarja.
Ez más, ő még gyerek, ő még változhat!
Maga felnőtt, bebetonozott szokásokkal. De ő? Őt szabad bántani?
Ilona néni ajkai reszkettek, a szeme csillogott a haragtól.
Hogy beszélsz velem?! Három gyereket neveltem! Bencét is átneveltem!
Boldog most? Önmagában biztonságban van?
Csend.
Dénes érezte: eltalált egy régi, öreg sebet. Bence, Boglárka bátyja, Pécsen él, évente egyszer telefonál.
Én jót akartam mindig… szinte suttogta Ilona néni.
Elhiszem. De az ön jósága mindig ahogy én akarom volt. Marcell pedig egy külön kis ember. Neki is vannak sajátosságai. És én nem hagyom, hogy elnyomja.
Te tanítasz engem?
Igen, ha nem hagyja abba! Minden mozdulatát kommentelem. Minden szokását szóvá teszem. Majd meglátjuk, meddig bírja.
Ketten álltak a konyha forró, álomszerű félhomályában mint két báb, akik a saját görcseik rabjai.
Ez aljas és gyerekes sziszegte Ilona néni.
Ön is csak így ért szót.
Valami megtört benne. Hirtelen öregebbnek, kisebbnek, védtelenebbnek tűnt.
De én csak szeretetből… elharapta a mondatot.
Tudom. De ezt most abba kell hagyni. Mert ha nem, többé nem láthatja az unokáját.
A gőzölgő leves áttüzesedett a tűzhelyen. Senki sem lépett hozzá.
Aznap este, mikor Ilona néni visszahúzódott a szobájába, Boglárka Dénes mellé telepedett a kanapéra. Sokáig csak csendben ült, fejét férje vállára hajtotta.
Engem gyerekként sosem védett meg senki szinte susogta Boglárka. Mama mindig jobban tudott mindent. Én csak elfogadtam.
Dénes átölelte.
Nálunk viszont többet nem diktálhat a te anyád. Senkinek.
Boglárka hálásan szorította Dénes kezét.
A gyerekszobából álmokban úszó susogás hallatszott: a ceruza sercegett a papíron. Marcell rajzolt. Ballal. És senki sem szólt rá többet, hogy az nem jó.
