A kutya egy hete járt az ajtómhoz. És aztán megértettem, miért.
Hangos kopogás ébresztett álmomból reggel hétkor, pontban.
Köntöst kaptam magamra, és mentem ajtót nyitni. A lábtörlőn egy kutya ült. Vöröses, szőre meleg rézszínben fénylett, és világos foltok díszítették a mellkasát. Már nem fiatalorra körül ősz szőrszálak rajzolódtak ki. Felnézett rám lentről, türelmesen várt.
Kié vagy te? kérdeztem.
Választ persze nem kaptam. Csak a farka ütődött halkan a padlóhoz kop-kop. Sem nyakörv, sem biléta. Csak ült ott. Nézett rám.
Leguggoltam, kezemet felé nyújtottam. A kutya óvatosan megszagolta, aztán megnyalta az ujjaimat. Nedves orr, meleg nyelv. Ismét az a pillantás figyelmes, várakozó, mintha valamit várna.
Elvesztél?
Csend. Csak a nehéz, lihegő légzés látszik, régóta futkározhatott.
Felálltam, kimentem a konyhába. A hűtőben volt tegnapról egy fasírt. Betettem egy régi, megrepedt salátástálba, és visszavittem az ajtóhoz.
A kutya mohón, de rendesen evett. Nem kapkodott, nem morgott. Evés után lenyalta a száját, rám nézett és elment. Hallottam, ahogy a karmok koppannak le a lépcsőn.
Bezártam az ajtót. Furcsa volt.
Másnap reggel megint kopogás.
Kinyitottam, ott ült. Ugyanazon a lábtörlőn. Vörös bunda, őszülő pofa, ugyanaz az elszánt, nyugodt tekintet.
Megint te?
A farka válaszolt: kop-kop.
Megint megetettem. Ma csirkemell maradt a vacsorából. Ugyanabban a régi tálban. Evett, rám nézett, és elment.
Harmadik nap is jött. Negyedik nap is.
Már kifejezetten gondoltam rá, előző nap bevásároltam neki valami kutyakaját a kis közértben. Az eladónő egyszer megkérdezte:
Szereztél kutyát?
Nem, mondtam. Idegen kutya. Csak betér.
Kicsit furán nézett, de nem szólt többet.
Az ötödik napra már vártam a kopogást. Ébresztőóra nélkül keltem hat ötvenkor, felraktam a teavizet, előkészítettem a tálat. Már nem a repedt salátástálat vettem egy igazi kerámiát, oldalt festett halakkal. A kutya evett, én teáztam. Csendben. Ketten.
Aztán elment, én meg készülődtem munkába.
Három éve élek ebben a lakásban. Garzon, ötemeletes panelben. Pici, de legalább saját. Felszolgáló vagyok a Nyírfácska cukrászdában hosszú műszakok, estére sajognak a lábaim. Hazajövök csend. Tévé, vacsora, alvás. Aztán újra.
Majdnem negyven vagyok. Se férj, se gyerek. Valaha voltak kapcsolatok, nem sikerült. Már megszoktam, nem panaszkodom. De este néha azért ülök a konyhában, és eszembe jut: talán így megy el az egész életem. Csendben.
Most viszont reggeli kopogás az ajtón. Vörös pofa a lábtörlőn. És hirtelen észreveszem magamon, hogy várom ezt a kopogást.
Hetedik nap már nem bírtam tovább.
A kutya evett, és nem ment el. Általában rögtön távozott, most csak ült ott. Nézett.
Kihez tartozol? kérdeztem. Biztos keres valaki.
Nem válaszolt.
Leültem mellé, megsimogattam a fejét. A szőre puha volt, kicsit összeállt oldalt. A nyakán vékonyabb sávott, ahol a nyakörv volt valaha.
Volt itt nyakörv elvesztetted?
Orrával hozzáért a térdemhez. Meleg, nedves volt. És hirtelen leesett: nem elveszett. Célirányosan jár ide. Ismeri a házat, a lépcsőházat, az emeletet. Úgy viselkedik, mintha már sokszor járt volna itt.
Fogtam egy papírt és ezt írtam rá:
Kié ez a kutya? Már egy hete jár hozzám minden reggel. Vörös, kb. hét éves. Ha Ön a gazdi, hívjon fel!
Odatűztem a számomat.
Összehajtottam a cetlit, leragasztottam cellux-szal, nehogy elázzon. Szekrényből előkerestem egy régi övet, azt a kutya nyakába kapcsoltam, a cetlivel együtt.
Vidd el a gazdinak mondtam. Vagy akinek kell.
A kutya rám nézett. Farkával kopogott. Elindult lefelé.
Egész nap vártam a hívást. Félóránként néztem a telefonomat. Semmi.
Este hazaértem nincs üzenet, nincs nem fogadott.
Lehet, hogy tényleg nem gazdis? Vagy már nincs meg a gazda…?
De akkor hogyhogy ismeri ezt a lépcsőházat?
Másnap este kopogás hallatszott az ajtón.
Kinyitottam.
A küszöbön egy férfi állt.
Negyvenes évein túl járhatott. Széles váll, de sovány, szinte csontos ingje úgy állt rajta, mintha valaki másé lett volna. Kezében egy piros pórázt tartott. A színét azonnal felismertem.
Jó napot kívánok, mondta halkan, kissé rekedtes hangon. A cetli miatt jöttem. Az én kutyám.
A póráz fogójánál már kikopott a szövet. Eszembe jutott: láttam már, mikor a szomszéd néha sétálni vitte a kutyát. Csendes idős úr, a szemben lévő lakásban lakott.
Borbély Sándor bácsi.
Pontosabban, javította ki a férfi, a nagybátyám kutyája volt. Ő lakott itt, szemben.
Tudom, mondtam. Borbély Sándor bácsi.
Bólintott.
Négy hónapja halt meg.
Emlékeztem. Ősz volt, a lépcsőházban felhívás: Borbély Sándor, 1953-ban született, elhunyt Akkor csak átsiklottam felette, gondoltam, a szomszéd. Alig beszélgettünk csupán köszöntünk. Jó reggelt Jó reggelt. Aztán csönd lett. A lakás szemben kiürült.
A nagybátyám unokaöccse vagyok, folytatta a férfi. Gyula vagyok. Távoli rokon, már nem maradt más. Az enyém lett a lakás és ő.
A pórázra bökött.
Vöröske.
Így hívta? kérdeztem.
A nagybátyám így nevezte. Iratokban hosszabb neve van. De neki csak Vöröske volt.
Félreálltam.
Fáradjon be.
Tétovázott, aztán belépett. Végignézett az előszobánszűk helyiség, ahonnan egyenesen a szobába, balra a konyhába lehet jutni.
Nem értem, mondtam. A kutya hozzám jár. Mindennap. Már egy hete.
Gyula nagyot sóhajtott, fáradság ült az arcán.
Tudom. Figyeltem. Reggelente mindig meglóg. Azt hittem, sétál egyet. De ide jár.
Ide? Hozzám?
Ebbe a lépcsőházba. Erre az emeletre. Egyenesen rám nézett. Őt keresi.
Először nem értettem. Aztán, mintha áram csapott volna belém.
Vagyis…
A nagybátyám lakása a magáéval szemben volt. Ugyanaz az emelet. Ugyanaz a lépcsőház. Megjegyezte az utat. Mindennap kiszökik, idejön, ül az ajtónál, vár. Utána elmegy. És újra.
Kicsit megborzongtam. A kutya nem hozzám jött. Őt várta. Borbély bácsit a csendes öregurat, aki minden nap sétált vele az udvarban. Jó reggelt Jó reggelt. Már nincs, de a kutya még mindig várja.
Miért pont hozzám? kérdeztem. Ott van a szomszéd lakás.
Most már én lakom ott, mondta Gyula. Más illat, más hang. Nem fogad el. Itt talán emlékszik a lépcsőház szagára. Vagy csak tudja, hogy a nagybátyám sokszor elment a maga ajtaja előtt. Nem tudom.
Elhallgatott. Ott állt az előszobámban a piros pórázzal, nem tudott mit mondani.
Nem bírom egyedül, vallotta be végül. Vöröske szomorú. Alig eszik, nem játszik. Egész nap a folyosón fekszik. Én széttárta a kezét. Én neki idegen vagyok.
Kimentünk a konyhába. Feltettem a teát, elővettem a bögréket. Gyula leült a sámlira, görnyedten, mint akit nyom a vállán az élet.
Két hónapja költöztem be, mondta. Amíg tartott a papírmunka, Vöröske a lenti szomszédnál volt. Aztán feljött hozzám.
Nem pesti?
Debrecenből jöttem. Mérnök vagyok, szalag mellett dolgozom, váltott műszakban. Megállt. A nagybátyámat vagy tíz éve láttam utoljára. A nagynéném temetésén. Ott maradt egyedül. Vöröskével.
Teát töltöttem, cukrot is tettem bele bólintott, így eltaláltam.
Beteg volt?
A szíve. Gyula belekortyolt. Egyszerűen megállt. Csendben halt meg. Három nap múlva találtak rá. Vöröske mindvégig vele volt. Nem evett, nem ivott. Csak feküdt.
Magam elé képzeltem: üres lakás, csönd. És egy kutyahűséges, vörös. Várja, hogy a gazda felébred. De ő már nem kel fel soha.
Sajnálom, mondtam. De nem tudom, mit tudnék tenni.
Gyula letette a bögrét.
Már segít. Hogy hozzájár jár, itt könnyebb neki. Talán megtorpant. Talán hagyja néha bejönni? Legalább néha?
Ránéztem. Egyedülálló negyvenes férfi, egy kutyával, aki nem fogadja el. És én majdnem negyven, egy üres lakással.
Jó, mondtam. Jöhet.
Másnap reggel Vöröske ismét kopogott inkább már megismertem a hangját. Kinyitottam. Ott ült, farka halkan ütötte a padlót.
Szia, mondtam. Gyere be.
Belépett. Először nem maradt az ajtóban, hanem körbejárt. Körbeszaglászta az előszobát, belesett a szobába, aztán a konyhába ült a lábamhoz.
Letettem neki a tálat. Nyugodtan evett, nem sietett. Aztán odabújt, meleg orrával nekidőlt a térdemnek bizakodva, valahogy meghitten.
Hiányzik neked?
Csendben volt. Csak nézett rám okos, szomorú barna szemekkel.
Megsimogattam a fejét.
Én is, mondtam. A magam módján.
Vöröske a térdemre hajtotta a fejét. Nehéz, meleg pofa. Ültünk így, csendben egy, talán két percig. Aztán felállt, elindult kifelé.
Este hívott Gyula.
Hazatalált, mondta. Nyugodt volt. Nem nyüsszögött. Evett is.
Jó, mondtam. Jöhet reggelente. Úgyis korán kelek.
Köszönöm kis szünetet tartott. Én is jöhetek egyszer? Vele.
Elgondolkodtam. Kicsit idegen férfi, de nagyon óvatosan kérte, mintha félne a visszautasítástól.
Jöhet, mondtam.
Szombaton reggel meg is jöttek. Vöröske pórázon, nála egy nejlonzacskó.
Hoztam valamit.
A táskában régi, kerámia kutyatál volt az egyik széléről le van törve, a virágminta már félig lekopott.
Ez a nagybátyámé volt, mondta Gyula. Vöröske mindig ebből evett.
A kezembe vettem a tálat súlyos, érdes. Valaki életének a darabja.
Beletettem a kaját. Vöröske megszaglászta aztán egyszer csak elkezdett csóválni. Gyorsan, mohón evett, úgy, ahogy egész héten nem. Végül rám nézett.
Felismerte mondta Gyula, kicsit remegő hangon.
Aztán minden lassan ment tovább. Séták, tea, beszélgetések. Vöröske lassan felélénkült. Mi is.
Néha egy új élethez nem kell más, mint kinyitni az ajtót.
Néha elég, ha valaki halkan kopogtat rá a farkával: kop-kop.
