Három összetört sors
No lám, nézzük csak, ez itt valami különös lesz, érzem!
Minden azzal indult, hogy szokásos szombat reggeli takarításba kezdtek a lakásban. Réka pakolta át a lomos szekrényt és a polcok poros dobozait, míg Ilona épp mákos gubát készített a gőzölgő konyhában. Réka egy leharcolt, kívül bordó fényképalbumot talált, amit még sosem látott azelőtt. A kíváncsiság úrrá lett rajta lehuppant a régi fotel kemény párnájára, és óvatosan átlapozta a lapokat.
Először vidám képek: fiatal Ilona barátnőkkel a Városligeti tónál, piknik a Dunaparton, kacarászó leány a réten százszorszépekkel a hajában. Aztán egy idő után feltűnt egy magas, sötét hajú férfi Ilona és ez a titokzatos alak egymásra néznek, karjaik egymásba fonódva, szemükben áttetsző gyengédség. Együtt ülnek valahol egy presszóban, andalognak a rakparton, vihorásznak a Gellért-hegy fűjében különös! Ki lehetett ez a férfi? Miért ilyen szerelmes pillantásokat vetett anyára?
A kíváncsisága már muzsikált benne, így Réka átment a konyhába. Ilona épp kiemelte a sütőből a túrós rétest, a vanília illata szinte már álombéli fodrokat kavart a levegőben.
Anyu szólalt meg halkan, kezében szorongatva a fotóalbumot , ki ez a férfi a képeken? Még sosem láttam őt.
Ilona keze rándult egy pillanatra az edényfogón, de aztán arca kisimult, s úgy mosolygott, mint aki csak káposztás cvekedliről áradozik.
Ja, az Miklós volt felelte, kissé könnyedén próbálva beszélni, noha Réka észrevett a hangjában valami furcsa csengést. Együtt jártunk, még apád előtt, nagyon régen.
Miért sohasem említetted? Annyira boldognak tűntetek! Mi történt köztetek? Miért váltatok el?
Ilona a kötényével törölte meg a kezét, mintha időt akarna nyerni. Az ablak függönye meglebbent, kint a társasház udvarán játszottak a gyerekek, s valami nehéz csend gomolygott a szobában. Már majdnem úgy festett, hogy nem fog felelni, de Réka olyasféle eltökéltséggel ült az asztalnál, amit nem lehetett elodázni.
Összetett történet, kislányom mondta aztán Ilona halkan, hátat fordítva az ablaknak. Szerettük egymást, de nem tudtunk együtt maradni. Az én hibámból csakis az én hibámból történt a szakítás.
Réka leült, és egyfolytában anyját nézte, egészen belefájdult a szíve. Már-már bánatot érzett, hogy egyáltalán feszegeti ezt a dolgot, de a vágy, hogy megtudjon mindent, erősebb volt, mint a lelkifurdalás.
Mondd el, kérlek, mindent kérte csendesen. Évek óta érzem, hogy közte és apu között valami feszültség van Soha nem szeretted őt, mégis együtt maradtatok, de miért? Te mindig is bátor, okos nő voltál. Apát hát, ne haragudj, de sosem tartottam különösebben érdekesnek. Szigorú, sőt, néha durva szemléletű, mindig féltékeny. Te miért választottad őt és nem azt a Miklóst?
Ilona ujjaiban megmozdult a csésze, mintha félne, hogy azonnal összetöri. Hosszú percekig hallgatott, majd valami kimerültséggel szólalt meg:
Nem is szerettem az apádat, kicsi lányom fújta ki a levegőt. Őt szinte gyűlöltem is Tudom, hogy szokatlan ezt hallani, de az életem másképp alakult.
Réka összerezzent. Sejtette, mit fog hallani, de így, kimondva, szokatlan fájdalommal hasított bele.
Akkor miért történt? Kényszerítettek rá? Nagyszüleim netalán?
Ilona arca egy pillanatra furcsán megrándult annyira röviden, hogy szinte csak elképzelte volna Réka , aztán az abrosz szegélyét kezdte simogatni.
Ellenkezőleg. Ők tiltakoztak is. Anyám nem értette, miért kellett ilyen hamar igent mondanom valakinek, aki iránt eddig semmi rokonszenvet nem mutattam. Miklós akkor udvarolt nekem, s mindenki szerint ő volt a legnagyobb fogás a környéken
Ilona az ujjával körbe-körbe rajzolt a pohár peremén, mintha a gondolataival is elmerülnie kellene. Most mégis valami miatt beszélt, talán a régi fotók miatt, talán, mert álom és valóság ilyenkor furán összefolyik.
Tudod, drágám, borzalmas és makacs természetem volt. Ha valamit rám akartak kényszeríteni, biztos lehettél benne, hogy az ellenkezőjét teszem még a saját káromra is. A szüleim pontosan tudták ezt, így sosem kényszerítettek, mindig választási lehetőséget adtak. Viszont akit igazán szerettem, ő ezt nem értette vagy tán nem is akarta megérteni.
A hó lassan, fáradtan kavargott Budapesten a gang ablakai előtt. Ilona gondolatai elakadtak, ahogy a múlt torz árnyait idézték. Bárcsak meg tudta volna állítani magát akkor! De akkor valamit bizonyítani akart hogy neki ne mondja senki, hogyan éljen. Kipróbálta, de szétzúzta ezzel saját és mások életét is.
Tragikus háromfelé törés lett a sorsból: a maga, a szeretett férfi, és annak az embernek az élete, aki aztán mégis a férje lett. A házasságuk már az elején kudarcra volt ítélve, és ezt mindenki tudta, főleg Ilona. Már akkor tudta! De hát az a makacs, büszke természete
~~~~~~~~~~~~~~~
Ilona ült a konyhaasztalnál, fejét tenyerébe támasztotta álomittas mozdulattal, és megbabonázottan figyelte Miklóst. Olyan könnyedén mozgott a rózsaszín csempés konyhában, mintha nem is hétköznapi ember, hanem díjnyertes budapesti séf volna egy pazar Gerlóczy-étteremben. A kezében a kés szinte táncolt, a paprika és a kolbász gyönyörű kockákra esett, s a levegőt csábítóan édeskés-füstös illatok töltötték meg.
Néha Ilona már-már felugrott volna, hogy segítsen hiszen gyerekkora óta így szokta, munkás kezek, asszonyi mozdulatok. Az a nő dolga, ami a konyhában történik, ismételgette magának némán. De Miklós minden alkalommal, amikor csak próbálkozott, kedvesen, de ellentmondást nem tűrőn szólt: Maradj csak, ez most az én területem. Élvezd egy kicsit, pihend ki magad.
Ilona így hát csak ült, és nézte, ahogy a legegyszerűbb alapanyagokból szinte varázslattal születik valami új és kifinomult. Miklós nem főzött, hanem alkotott: a paprikás csirke, a szilvás gombóc, mind-mind egy darab lélek volt a tányéron.
Családi csárdánk van Szentendrén nevetett Miklós Ilona tágra nyílt szemét látva. Hát hogyne tanultam volna főzni? Anyám, ha tudnád, micsoda Cifra palota volt a gyerekkorom! Ott az volt a törvény: vagy főzöl, vagy éhen maradsz. Persze, nem panaszkodom ügyes tanonc voltam! Mindjárt eszel, még repetálsz is!
S a szemében öröm villant, szája sarka huncut mosolyban görbült, s oly otthonosság áradt belőle, mintha régi álom lenne az egész.
Fél óra múlva Ilona előtt üres tányér, nehezen állta meg, hogy ne nyaljon le minden cseppet. Az ízek összhangja olyan különös volt, mintha a gyermekkori álmaiban evett volna hasonlót egyszer Kőszegen, egy fura régi lakmáron.
Ilona hátradőlt a nyikorgó széken, mély sóhajt eresztett meg, és elámulva nézett Miklósra.
Ez valami csoda volt mondta suttogva , ilyen finomat még sosem ettem. Te tényleg varázsló vagy! Hogy lehet ennyire egyszerű ételekből valami ilyen elképesztőt főzni?
Miklós elégedetten mosolygott, helyet foglalt a szemközti széken, és megnézte Ilona üres tányérját, mint egy díjnyertes művet.
Minden azzal kezdődik, hogy szereted csinálni felelte, vállat vonva. Meg persze jó anyag kell, az se árt. De a te dicséreted mindennél többet ér. Egyszer majd beviszlek a mi csárdánkba is, akkor meglátod, mi az igazi konyhai bűbáj!
Ilona nevetett, arcán ragyogott a fény. Megemelte a kávéját, belekortyolt, s a friss kávéillatban valahogy sűrűbb lett az este melege.
Szavadon foglak! felelte incselkedve. Egyébként anyukád helyett te vezeted majd a csárdát?
Miklós szemében egyszerre jelent meg valami vadabb fény; aztán megrázta a fejét, hangja pedig megtelt eltökéltséggel:
Nem, sokkal nagyobb terveim vannak! Nyitunk még egy éttermet Budán! Már meg is van a hely, most felújítanak én leszek a főnök. Meglásd, telt házas lesz, a budaiak sorban állnak majd az én töltött káposztámért!
Úgy beszélt, mintha már látná maga előtt a hatalmas, ablakos termet, vidáman cseverésző vendégekkel, pörkölt- és zserbóillatú boldogsággal. De amikor elhallgatott, Ilona szívében valami cikázni kezdett.
Tehát elköltözöl? kérdezte kissé félve. Ujján a jegygyűrű, amit Miklóstól kapott, néma ünnepélyességgel hűvösítette a kezét, de most az a mozdulat sem nyújtott otthont És velem mi lesz? Engem is vinni akarsz?
Miklós döbbenten pillantott rá, mintha el se hinné a kérdést. Hiszen mindent érted tett! A lakás, a jövő, az esküvő: együtt, örökre!
Honnan szeded, hogy elhagylak? csattant fel. Hogyne vinnélek magammal! Két szobás lakás a Rózsadombon, erdő közelében, mindent elintézek, az egyetem is klasszabb! Ott lesz az esküvőnk, a Margitszigeten, fák, madarak, Duna…
Ő gyorsan mondta, szinte egymásra torlasztva a szavakat, átadva a lázas álomképeket, amikben olyan könnyű volt hinni. Ez az élet egyszeri lehetőség csak össze kell csomagolni, és elindulni!
Ilona figyelt, s a szavak, mint színes papírlapok, csak kavarogtak a fejében. Tudta, hogy ez mind szép, sőt áhított, de valami makacs, vakmerő hang benne egyre hangosabban sürgette: Nélkülem döntöttél! Nem kérdeztél! Ez az én életem, nem a tied!
Te mindent eldöntöttél felettem? Úgy gondolod, hogy majd csak megyek, ahová mondod? kérdezte hosszú szünet után, gyanakvóan. Elhagyom a szüleimet, a barátaimat, csak így, mintha valami cipőt váltanék?
Elhallgatott, tekintete elmerült az ablak mögött csorogó esőcseppekben, gondolatai valahol a múlt és a jövő közt lebegtek, mint álmában a szivárványhídról csúszka ember.
Miklós végül megszólalt, kissé megdöbbenve:
Ilona, nem gondoltam rosszra! Nem parancsolni akarok! Csak együtt szerettem volna tervezni! Azt hittem, örülni fogsz
De Ilona láthatóan nem örült, sőt, valami fortyogott benne. Felállt, és úgy csapta le a kávéscsészét, hogy barna folt szivárgott végig a terítőn.
Az én életem az enyém! kiáltotta, hangja remegett. Nem döntöd el helyettem, hol lakom, mit csinálok! Mostantól mindent én határozok meg magamnak.
Miklós közelebb lépett, meg akarta nyugtatni, ölelni, de Ilona eltolta magától, szemei könnyesen csillogtak. Nem akarta most hallani a magyarázkodást.
S akkor, minden tiltott álom logikájával, egy éles mozdulattal lehúzta ujjáról az arany karikát Miklós eljegyzési gyűrűjét s a falhoz vágta. Fémesen csendült, majd eltűnt a cipőszekrény alatt, mintha sosem lett volna.
Otthon, a párnás ablakfotelben ülve, Ilona csak ült és csukott szemmel próbált lélegezni. Érezte, hogy valami végzetes ostobaságot követett el. Szerette Miklóst, tudta, hogy nem bántani akarta őt mégis, valami mély, régi dac szorította át a torkát, valami, ami miatt sosem volt hajlandó legyűrni a saját büszkeségét.
Lehet, hogy most fáj gondolta , de így vagyok szabad És az a fontos.
Az idő homokként pergett el. Néha álomban látta magát, egy padon ülve a Feneketlen-tó mellett, körötte ismeretlen madárhangok, a múlt hol sötét, hol derűs, hol egészen szürreális színekben kavargott.
Néhány hónap múlva, amikor már túl volt a szakításon, Ilona találkozott Antallal a város egyik furcsa, eldugott presszójában. Antal szerény, halk szavú férfi volt, régóta vonzódott hozzá. Miklós után kicsit tetszett is Ilonának, hogy Antal nem akar mindent egyszerre inkább csöndben remél. Amikor megtudta, hogy Ilona szabad, a lelkesedése hirtelenjében csak növekedett. Ilona magányosnak, sebezhetőnek érezte magát; Antal ajánlatában menedéket, újrakezdést látott. Hinni akarta, hogy tud boldog lenni más mellett
~~~~~~~~~~~~~~~
Így történt, hogy hozzámegyek az első adandó kérőhöz suttogta Ilona a múltból kiszólva. Apád akkor még azt sem tudta, mit akar az élettől. Rövid ideig minden csendes volt, de hamar világossá lett: makacs, hajlíthatatlan férfi mögött nem lehet boldogságot építeni. Hét év után váltunk el; elfáradt a közös élet.
Réka csöndben, nagyra nyílt barna szemekkel hallgatta az anyját. Benne is ott motoszkált a kíváncsiság, talán az együttérzés, talán valami más, régóta csiklandozó szorongás.
Miért mondod azt, hogy hárman szenvedtetek? kérdezte óvatosan. Miklós sosem tudott elfelejteni?
Lehet, hogy nem tudott vont vállat Ilona, halkan. De szenvedett. Mindhárman szenvedtünk. Miklós is, Antal is, én is. Mind elveszítettük, amit boldogságnak hittünk.
Ilona egész halk lett, mintha a szavai a múlt ködös vizein ringatóznának. Hangjában nyoma sem volt keserűségnek, csak valami csendes, felnőtt beletörődés csillogott.
Miklós felköltözött Pestre, aztán meggazdagodott. Étteremláncot üzemeltet, ismert, elismert szakember lett. De a régi vidámság, az a végtelen, játékos életöröm mintha elpárolgott volna. A munkában hasznára vált talán, de otthoni életében már csak csöndes, visszahúzódó, szigorú férfi lett.
Ilona ábrándozva nézett ki az ablakon, ahol a sötétség már álomfoltokká maszatolta a parkolókat. Arca előtt régi találkozások emlékképe: Miklós, elegáns öltönyben, arcán kemény vonások sehol az a huncut mosolyú fiú.
Kétszer is megnősült folytatta még halkan , de egyik házassága sem tartott tovább egy évnél. Az egy szem fiát imádja neki ad minden kedvességet , vele türelmes, meghitt, de a nőkkel mintha nem sikerülne igazán.
Ilona elhallgatott, aztán Rékára pillantott, mintha most búcsúzna a múlttól:
Mindkét felesége rám hasonlított: ugyanaz a termet, hajszín, testalkat. Egy közös barátjuk egyszer azt mondta, lehet, hogy Miklós még mindig engem szeret… De nekem nincs jogom zavarni az életét. Túl sok idő telt el.
Réka szó nélkül ült, belül azonban zsongtak a gondolatai. Minden másképp alakulhatott volna! Az anyja annyira bölcs, önálló, mély érzésű asszony boldog is lehetett volna. Talán Miklóssal, talán mással, aki szereti De Réka ismerte az anyját: ő sosem kér bocsánatot, sosem hátrál, akkor sem, ha tudja, hibázott. Hiába, ez mindig is így volt.
Ilona kinyújtózott mintha egy nehéz takarót dobna le magáról , kicsit derűsebbre vette a hangját:
Tudod, egyet nem bánok: téged kaptalak az élettől, és te vagy a legnagyobb kincsem.
Odakint végképp beesteledett. A panelház ablakain meleg fények gyúltak, bent a csendes lakásban otthonos derű ereszkedett szét, akár egy puha, régi álom. Réka felállt, odament anyjához, és átölelte szorosan. Ilona megdermedt egy pillanatra, aztán ő is megszorította lányát.
Az álom lassan beleolvadt a valóságba: a múlt visszatért oda, ahová való, s előttük már csak a jövő, amit együtt írhatnak tovább.
