Anyámasszonyom mindig minden szálat a kezében akar tartani a fia irányába. Minden nap, amikor szabadságon van, a férjem átugrik hozzá ebédelni, mintha tálca gulyással várna rá a mindig ugyanúgy tapétázott lakásban. Minden nap sms-eket küld neki, néha szinte verssorokat, néha csak azt írja: Ettél már? Ha valami nyomja a lelkét, azonnal a mamájához szalad, mintha a budai hegyeket is átugrana érte; ha pénzre van szüksége, anyja előhúzza a párna alól a húszezer forintot.
Ma, ahogy a szürke villamosok döcögése után hazaléptem munkából, anyósom már ott ül a nappaliban egy kopott bőrönddel, telve könyvekkel, cakkos szélű papírokkal és néhány fakanállal.
Jó estét, mama! szólítom álomszerű lassúsággal. Mit keres nálunk ez a bőrönd?
Elhatároztam mondja sóhajos komolysággal , hogy itt maradok egy hétig, segítek a háztartásban, a gyerekkel, meg a férjeddel is. Hiszen enni kell adni a férjednek. Neked sosem jut mindenre időd, ugye? Hiszen dolgozol is, nem igaz? válaszolja.
Természetesen anyósom rendkívül határozott és különleges teremtés. Nem veszekedtem vele, nem is magyaráztam semmit; inkább beléptem a konyhába, hogy beszéljek Ivánnal, a férjemmel. De a reakciója olyan volt, mint amikor álomban az ég fejjel lefelé áll!
Drágám, nem értem, anyád eldöntötte, hogy velünk lakik? És meg se kérdezett minket! Azt mondja, nem tudom rendesen vezetni a háztartást.
Nekem semmi kifogásom ellene. Hadd maradjon. Miért jöhet el az anyád, hogy nálunk legyen egy hétig, de az én anyám nem? Az én anyám rosszabb lenne? Amikor az anyád itt volt, mondtam én bármit? kérdezi Iván.
Várj az én anyám Tatáról jön, évente egyszer vagy kétszer! Nem fogom hotelbe küldeni. A tiéd itt lakik a Bartók Béla úton, és szinte naponta betoppan! válaszolom.
Nem akarom, hogy anyósom nálunk tartózkodjon, amíg nem vagyok otthon. Képzeletben látom, ahogy a fiókjainkban turkál, a gardróbot vizslatja, kiveszi a szekrényből a titkos bőröndöt és megszámolja a zoknikat, mintha azok forintban mérhető kincsek lennének.
A férjem, Iván, hozzászokott ehhez a hipertörő szeretethez. Már megjelentek az ősz hajszálai, de mama még mindig szaladgál, húslevest hoz, s közben megigazítja a férje kabátját, letörli az orrát. Anyósommal örök vitáink vannak erről: bánt, hogy Iván még mindig nem tudott leválni az anyjáról. Mama zokon veszi, hogy nem gondoskodom megfelelően a fiáról! Emiatt percenként elmondja, hogyan kellene élnem, intéznem, főznöm, gondoznom a férjét.
Mikor összeházasodtunk, anyósom naponta jött át, mosott a fiának, várta vacsorával álmában is. Meguntam. Megbeszéltem Ivánnal, ő pedig beszélt vele. Lelassultak a látogatások, heti két-háromra szelídültek. De amint megszületett a kisfiunk, újra visszatért mama a napi rituáléhoz.
Most elhatározom, hogy ha ő lesz az úr a háznál, albérletbe költözök. Ezt megmondtam Ivánnak. Elmegyek, ha az anyja marad!
Mama csak segíteni akar! mondja sértődött hangon.
És nekem mennyire van szükségem ilyen segítségreCsendben állunk egymással szemben, a konyha fémes félhomályában. Mama a nappaliban ül, a bőröndje mellett, mintha mindjárt pirkadna; Iván arca végtelenül fáradt.
Aztán a kisfiam szaladt be a konyhába, mezítláb és csupa csokoládé mosoly, a kezeiben a mama egyik régi könyve. Felnéz rám, körbenéz mindhármunkra.
Mama azt mondta, együtt főzhetünk holnap! kiált fel örömmel. Aztán az apukámat is elkapja, hogy ne dolgozzon annyit.
Ránézek Ivánra. Tudom, hogy a mamának minden gondoskodó mozdulata mögött szeretet van, de a mi otthonunk is kettőnké már négyünké. Nekünk kell határoznunk, a saját káoszunkban, egymás mellett, nem mamák árnyékában.
Felsóhajtok, és elsimítom a kisfiam haját.
Jó, mondom halkan, főzzetek holnap, és mi együtt eszünk. De utána elmondjuk a mamának, hol húzódik a határ.
Mama ekkor a bőrönd mögül bólint, hol fáradtan, hol büszkén; mintha végre, a mindennapi szeretet, a veszekedések és mosolyok mögött, meghallaná, amit eddig sose mondtunk ki.
És ahogy megfogjuk egymás kezét kisgyerek, apa, anya rájövök, hogy a család nem bőröndbe férő emlékekből, hanem egymás mellett, szabadon nőtt, néha makacs, néha ölelhető szereplőkből áll.
Ha új látogató jön, vagy régi marad pár napig, már tudom: mostantól mindig lesz szavunk, és lesz helyünk egymás mellett. És végül, amikor mama elindul majd, a bőröndje könnyebb lesz: nemcsak a fakanalakat és leveleket hagyja itt, hanem kicsit abból is, amit el kellett engednie.
